自序
五味人生五味詩(shī)
詩(shī)是人寫(xiě)的，也是寫(xiě)給人的。人的一生，從縱向看，是四季；從橫向看，是五情。四季是什么？春夏秋冬，對(duì)應(yīng)著人生，就是少年、青年、中年和老年。五情是什么？喜怒哀樂(lè)怨，對(duì)應(yīng)著人心，就是那些回環(huán)往復(fù)、起伏不定的心情。
《紅樓夢(mèng)》第二十八回有一段特別有趣的文字。終日和寶姐姐林妹妹癡纏的寶玉被貴公子馮紫英請(qǐng)出來(lái)，和呆霸王薛蟠、俊小生蔣玉菡以及錦香院的妓女云兒一起吃花酒。濫飲無(wú)趣，寶玉提了一個(gè)酒令。這酒令聽(tīng)著就新鮮：要說(shuō)悲、愁、喜、樂(lè)四字，又要說(shuō)出女兒來(lái)，還要注明這四個(gè)字和女兒之間的關(guān)系。這個(gè)酒令可真復(fù)雜，寶玉自然要先示范一下。他說(shuō)的是：女兒悲，青春已大守空閨。女兒愁，悔教夫婿覓封侯。女兒喜，對(duì)鏡晨妝顏色美。女兒樂(lè)，秋千架上春衫薄。想想看，這悲愁喜樂(lè)的心情，不是和我們說(shuō)的喜怒哀樂(lè)怨如出一轍嗎？何況，寶玉還恰如其分地引用了一句現(xiàn)成的唐詩(shī)：悔教夫婿覓封侯。
事實(shí)上，唐詩(shī)之美，正在于有情。這情里頭，有酣暢之喜：卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂。憂國(guó)憂民的杜甫，看到國(guó)家復(fù)興有望，也一改平日的沉郁，變得輕狂如少年：白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。所謂家國(guó)有慶，欣喜若狂，讀詩(shī)至此，誰(shuí)人不感同身受呢？
這情里頭，也有雷霆之怒。誰(shuí)都知道戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，相看白刃血紛紛，死節(jié)從來(lái)豈顧勛的犧牲不令人憤怒；曉戰(zhàn)隨金鼓，宵眠抱玉鞍的辛勞也不令人憤怒；但是，戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞的腐敗、漠視與不公卻十足令人憤怒。當(dāng)年，唐雎以布衣之怒，伏尸二人，流血五步來(lái)對(duì)抗秦昭王的天子之怒，伏尸百萬(wàn)，流血千里。唐雎贏了，因?yàn)樗�代表的是正義之怒。正義可以推遲，但正義永遠(yuǎn)不會(huì)退場(chǎng)。
喜和怒都是直接而又強(qiáng)烈的感情，但哀不是。哀是那樣綿長(zhǎng)，卻又那樣隱曲，仿佛眼角的淚痕、鏡里的秋霜，更適合留在心頭，而不是掛在嘴邊。但是，唐詩(shī)是那么善于表達(dá)這種幽微的境界：夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。落日熔金，古原如醉。這夕陽(yáng)西下的風(fēng)景如此美好，只不過(guò)黃昏已經(jīng)逼近，而一入黃昏，也就萬(wàn)象俱滅了！美景轉(zhuǎn)瞬即逝，人生不也如白駒過(guò)隙？推而廣之，這大唐，這地球，這宇宙，又何嘗不是如露亦如電！面對(duì)斯景斯情，一種無(wú)法言說(shuō)卻又鋪天蓋地的惆悵出現(xiàn)了，它并不大開(kāi)大合、蕩氣回腸，卻繚繞盤(pán)旋、低回不已。人的心靈，因此變得細(xì)膩了。
樂(lè)又是什么樣的心情呢？粗略地說(shuō)，樂(lè)就是小巧、輕快而短暫的喜。拿賈寶玉的酒令來(lái)舉例子，對(duì)鏡晨妝顏色美是喜，而秋千架上春衫薄則是樂(lè)。自然，少女的青春美貌也短暫，但無(wú)論如何，它也要比蕩一次秋千的快樂(lè)來(lái)得更長(zhǎng)久，也更重要些。那用唐詩(shī)來(lái)解釋呢？洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑是喜吧？這可不是一般的喜，它基本上是古代的女子一生中最重大的喜事。而逢郎欲語(yǔ)低頭笑，碧玉搔頭落水中則是樂(lè)�？吹搅�，害羞了，簪子掉了，臉上卻笑了。這是一瞬間的小美好，卻又像電影畫(huà)面一樣定格在心里。到老奶奶七八十歲的時(shí)候，這畫(huà)面還會(huì)閃回：你看老奶奶坐在門(mén)口曬太陽(yáng)，曬著曬著，忽然笑了，別去她周?chē)�找原因，她笑，是因�(yàn)樵谒�心底，那艘小船又�?lái)了，那根簪子又掉了。
最后說(shuō)說(shuō)怨吧。怨是一種節(jié)制了的怒。我們傳統(tǒng)的儒家哲學(xué)講中庸，美學(xué)則講怨而不怒，哀而不傷，都是一種節(jié)制主義。這種節(jié)制，在詩(shī)里就顯得格外蘊(yùn)藉。蘊(yùn)藉到什么程度呢？
玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月。這深宮的女子，枯坐在寢殿的臺(tái)階上，她對(duì)君主懷抱著愛(ài)和希望，所以她只是癡癡地望著月亮，盼他來(lái)，怨他不來(lái)，卻不會(huì)恨他，也從沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)他。同樣，這寫(xiě)詩(shī)的男子，困頓在不如意的現(xiàn)實(shí)中，他對(duì)理想懷抱著愛(ài)和希望，所以他也癡癡地望著月亮，盼這理想實(shí)現(xiàn)，怨這理想未能實(shí)現(xiàn)，卻不恨這理想，更從未想過(guò)要拋棄理想。她的情和他的情都是怨，她的心和他的心，都像水晶一樣剔透玲瓏。我們無(wú)法知道那個(gè)望月的女子是誰(shuí)，但我們知道，那個(gè)寫(xiě)詩(shī)的男子，名字叫作李白。他屬于大唐，更屬于詩(shī)歌。
人有五情，人就活著。詩(shī)有五情，詩(shī)就永恒。