我想給你寫封信

我想給你寫封信。沒有什么特別原因，現(xiàn)在也不知道你在哪里，過得可好，以及我們將會(huì)在何時(shí)何地相逢。告別之后，已經(jīng)過去很多年。我在信中說些瑣碎的言語，就像去探望母親，早晨醒來彼此絮絮地說話。躺在床上，在剛亮的天色里說各自的心思，說完才起身去梳洗。能夠溫柔耐心地對(duì)話的人太少了。更多時(shí)候，更多人，他們關(guān)心的都是這個(gè)世界的虛假和熱鬧。

也許沒有邏輯和秩序。也許顛倒了記憶和未來。這些都不重要。只要我在寫，你在讀。之前我只遇見過一個(gè)人，可以說話說到連心的縫隙也沒有了。他住在很遠(yuǎn)的地方。我們說過那樣的一次話之后，就告別了。但我知道，這樣的告別之后，一定還會(huì)再見。

每個(gè)人靠近我們都帶著他宿世的要求和責(zé)任。如果無緣，就不會(huì)在茫茫人海中交際。如果緣盡，就會(huì)斷然放下再無牽掛。如果心還在背負(fù)困難，就說明時(shí)間還沒有到限。扛著它走，不要對(duì)抗，不要推卸，不要控制，不要試圖解決。背著它一直往前走�，F(xiàn)在如果有任何人問我關(guān)于困難的問題，我都會(huì)這樣說。

過去不重要。過去不能累積起我們此刻的心情。幸好有無常，所以一直都會(huì)有變化。有時(shí)我也會(huì)想起一萬公里之外，地球的某端，某個(gè)小鎮(zhèn)。想起清晨微微有些冷的空氣，樹木的香氣，碗里的櫻桃，洗衣機(jī)的聲音，走上樓梯時(shí)一盞一盞摁掉的燈。這仿佛是前生與你一起度過的日子。但大多數(shù)時(shí)候，我什么都記不得了。我把一切忘得干干凈凈。所以我現(xiàn)在一點(diǎn)兒都不害怕黑，也不害怕破碎的事物。因?yàn)槲抑�道在這些背后，總有一種空無而透明的光芒閃爍著。色即是空，空即是色。說的就是這個(gè)。

我猜想有很多人臨終之前，會(huì)感覺自己的一生，沒有真正地愛和被愛過。人類抵抗孤獨(dú)，渴求和試圖獲取愛，最后卻以虛榮、以懷疑、以欲望、以婚姻……以各種方式扼殺它。最終他們依然如同沒有愛的動(dòng)物，孤獨(dú)地死去。我猜想，在人死去時(shí)，只有愛是唯一可以被帶走的。但是大多數(shù)人沒有這個(gè)。

如果對(duì)方老了，你會(huì)悉心照顧，如果你去世，對(duì)方會(huì)為你安葬。做這些事情其實(shí)都不那么難，都未必需要相愛�？梢允且�?yàn)樗蘧壔蛘邩I(yè)力，也可以是出于善良和慈悲。愛是太高的獎(jiǎng)賞，需要好幾世的承諾和執(zhí)迷不悟。普通人會(huì)被自己嚇倒。

世間的孤獨(dú)有四種。我們和無法真正接納自己的人有很深的因緣。他們認(rèn)為自己在愛你，但愛的不是你的靈魂，是你需要修飾的表達(dá)和形式。你等待可以接納自己的人，最后卻越來越清楚地看到自己才是支點(diǎn)。一些人于是選擇宗教，但宗教如果沒有被真正地理解，又會(huì)成為他們的止痛片和鴉片。說真話總是會(huì)觸犯別人，會(huì)被誤解。最后一種是，始終需要相信。

當(dāng)人們真正相愛時(shí)，會(huì)看到對(duì)方嬰兒般的靈魂，或者是對(duì)方的本來面目。他們就會(huì)不再那么需要一切看似龐大而無關(guān)的東西，也不關(guān)心這個(gè)社會(huì)或者同類會(huì)如何評(píng)價(jià)他們的生活。人們就可以拋棄掉這些虛假和熱鬧，而只是安靜地互相陪伴，度過余生。只有在我們不相愛的時(shí)候，才會(huì)把對(duì)方看成有侵略性的，危險(xiǎn)的，無法掌控的。人們才會(huì)需求物質(zhì)和歡娛，金錢和聲名，以這些愛的替代品填補(bǔ)內(nèi)心的惶恐無助。

如果不能成為一個(gè)有純度的容器，人接應(yīng)不了真理，同樣也無法承載極致的感情。佛陀一再在經(jīng)文里說，對(duì)什么樣的人才可說法，因?yàn)檫@清涼而滾燙的灌注有可能使你碎裂。同理，有些人因?yàn)樽约旱纳硇氖芟�，一生都不�?huì)知道什么是真正的愛，真正的相信。

夏天時(shí)我去海邊，半夜模糊醒來，看見落地窗外圓月下的大海，潮聲洶涌。泛著銀光的波浪好像在奔走，但其實(shí)哪里都沒有去，不過是起起落落。世間大部分事情都如此虛妄，但在一些人心里卻是堅(jiān)定不移的。我想起日本人的審美觀，瞬間的美麗可以拿性命去換。他們的偏執(zhí)可說是一種無明，也可說是一種突破之后的灑脫。

即便沒有過錯(cuò)或罪惡，只是甘愿壓抑和拖拉地過一生，也已經(jīng)是身墮地獄。人還能如何穿透輪回？有勇氣真實(shí)地活著，才是有力量的�！陡∩�六記》里面寫道：夏月，荷花初開時(shí)，晚含而曉放。蕓用小紗囊撮茶葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕。噫。質(zhì)樸的細(xì)節(jié)，仿佛夢(mèng)里逐花，又真實(shí)無比。只有被虛擲的不善美的時(shí)日，才跟假的一樣。

如果人類不是為了完成本能的繁衍使命，看不出有何理由需要共處。但在超越性別之后，我們各自才有機(jī)會(huì)窺見彼此靈魂的暗示。輪回的靈魂最終需要的是融合，消失不見。最易腐朽的肉體卻需求著純屬妄想的安全和長(zhǎng)久。能夠被表達(dá)清楚的，通常都不是重要的。那無法陳述的，無法脫卸的，無法展示的，無法傳遞的，才是重要的。