第一輯 太陽下山
它簡直可以說是一場盛大的季節(jié)轉(zhuǎn)換。像初春時枝頭第一莖暴出的新芽,像冰層下涌出的第一道清泉。
論謝頂?shù)拿缹W意義
葵花
快遞小哥
上門維修的師傅們
大象大象,你的鼻子長
夜歸的詩意
第二輯 小房子
栽一棵香樟吧,我喜歡聞香樟的味道。你爸如果要樹葬,栽遠一點。給他栽一棵臭椿,臭死他!
媽媽的小房子
有關(guān)生死的討論
清明憶二姑奶奶
花皮奶奶
祖宅
老無所依
第三輯 貓的路
貓過馬路就像駱駝鉆針眼一樣,雖然這樣難,貓仍然要到馬路的對面去。貓與我一同等待著光線,它的耳朵迎著光是半透明的。
花繡
貓的路
睡懶覺
孤獨的人
它老了!
小板凳
丑
第四輯 豬油拌飯
油渣在鍋里碰碰擠擠,時分時合,空氣中都是豬油的香味,這種香味聞了使人幸福得有點發(fā)暈。
不要亂捏
山中兩日
藥師殿
豬油店
倒霉的土地爺
做醬
第五輯 送畫記
我大爺離休以后住在合肥,八十多歲了,經(jīng)常騎輛破車上我們家來玩。說是來玩,實際是蹭飯來的。
剃頭匠萬師傅
送畫記
我的文學導(dǎo)師
我大爺辦報紙
兩個女老師
季老師
桑葉
第六輯 它會飛
謝宇昆到現(xiàn)在還常常做夢,夢到他少年時代住在頤和路和江蘇路他爺爺?shù)募依。這十五顆彈珠,在他記憶的深海中一閃一閃發(fā)著亮光。
你敢砸我腦袋嗎?
騎兵與汽水
讀詩要趁早
老兵不死
十五顆彈珠
木鳥
湖邊風景
他寫快遞小哥:
他不是好好的交到你手里,隔了很遠就望空一拋,像投三米籃似的。我被他訓練得見到他就想起跳。
最近快遞小哥又找到一個竅門,把快遞從小區(qū)的鐵柵欄那里遞給我。他見到我就很詭異地一笑說:“來啦!”“來了——”知道的是我在收快遞,不知道還以為兩個毒販子在接頭呢。
他寫媽媽的“小房子”:
“樹葬怎么樣?幾千塊錢!
“那也行,栽一棵香樟吧,我喜歡聞香樟的味道。你爸如果要樹葬,栽遠一點。給他栽一棵臭椿,臭死他!”
他寫中年脫發(fā)謝頂:
一個中年的男人的謝頂不是一下子開始的,它簡直可以說是一場盛大的季節(jié)轉(zhuǎn)換。這種轉(zhuǎn)換可能起源于某一天早晨起床發(fā)現(xiàn)枕頭上幾莖頭發(fā),或者是梳頭時發(fā)現(xiàn)梳子上纏了頭發(fā),甚至是清理下水管出水口時發(fā)現(xiàn)水下不去原來是被落下的頭發(fā)堵住了。你拈起一撮頭發(fā)若有所思。這一切都進行得靜悄悄的,像初春時枝頭第棵暴出的新芽,像冰層下涌出第一道清泉。你能感覺到風真切地撫摸到你的頭皮,感覺到雨滴在頭皮上的清新。
如果把一個人的頭部比作是一座山,那么這時一個男人頭發(fā)正進入最美麗的季節(jié)。惲南田在他的畫語錄中說:“ 春山如笑,夏山如怒,秋山如妝,冬山如睡 ”。謝頂是一個男人成熟的標志,!人生的秋天開始了。