緬北：我私人的佐米亞

我們經(jīng)過一個炸油餅的小攤，攤主是華僑。見我站在那里，開口便是一句：“先生從何而來？”我被這文雅驚得怔住，問這位老先生來自何處。

“1948年隨先父逃難至此。”老人一邊把面餅扔進油鍋一邊回答。

“您祖上是哪里人？”

“先父是廣東梅縣人，祖上應是洪澤湖人�！�

“您說話非常文雅�！�

“哪里！哪里！”老人笑起來，“逃難前才讀完兩年私塾�！�

正說著，又走過來一位華僑，穿一件的確良襯衫，胸前別著一支鋼筆。他自我介紹說叫朱國華，是景棟一所中文學校的老師。與炸油餅的老先生一樣，朱老師也是廣東梅縣人，從少年時代逃到景棟，就再也沒有回過故鄉(xiāng)。他養(yǎng)育了四個兒女，如今都已經(jīng)離開景棟，在仰光工作。

朱老師能說流利的緬語和撣語，但為了不讓后輩忘記漢語，他和其他華僑一起，興辦了景棟唯一一所中文學校。他當老師已經(jīng)有十多個年頭，明年就要正式退休。他邀請我去學�？纯�，就在附近一座漢人聚居的村子里。

……

朱老師告訴我，村子里的漢人大都是20世紀40年代逃難過來的，還有一些是當年敗退緬甸的國民黨將領李彌的殘部的后代。村子看上去和中國普通的漢族鄉(xiāng)村并無二致，家家戶戶都是磚石房子，有籬笆圍起的庭院。村民基本以務農(nóng)為生，過著辛苦而自足的生活。

中文學校在村里的一座佛寺里，把一間佛堂改為教室——這樣做是出于安全考慮。

“緬甸政府希望推行去中國化教育，不支持建中文學校�！敝炖蠋熣f，“我們把學校建在佛寺里，避免可能的沖擊。”

學校后面是朱老師的學生孔招燕家的菜地，種著番茄和扁豆。與正規(guī)學校相比，它更像是一間鄉(xiāng)村私塾�！敖滩氖窃趺唇鉀Q的？”我問朱老師。“我們會從勐臘那邊托人買中國新的教材，”朱老師說，“現(xiàn)在條件好多了，開始我們找不到教材，只能從家里找舊書或者舊報紙來教學生認漢字。”

教材之外，更大的問題是師資。年輕人大都離開景棟，愿意留下來并且教書的人越來越少。朱老師說，等他明年退休，教師的缺口會更大。這個問題如何解決，他也沒有想好。

“如果身體允許，我愿意一直教下去。至于以后怎么樣，只能以后再說�！�

印度尼西亞：死在爪哇也不錯

我站在這場景中，久久不能開口。即便此刻寫下這些文字時，依然感到語言的無力。我深知任何一個簡單的陳述句背后，都是無法想象的艱苦現(xiàn)實。有人說這里是煉獄，可對每天采礦的硫黃工人來說，煉獄就是他們的日常生活，如同我們吃飯、散步、朝九晚五地工作一樣平常。作為亞洲蕞大的火山坑，伊真火山的硫黃噴發(fā)量為世界之蕞。這被看作一種幸運。因為在人口日益密集的爪哇，城市和鄉(xiāng)村都無法再提供更多供養(yǎng)。對當?shù)厝藖碚f，挖硫黃是一份得天獨厚的工作，更是一條現(xiàn)實的出路。工人們告訴我，在爪哇，一名普通教師的月收入不過一百美元，而他們可以拿到一百五十美元。

為了不忘記這震撼性的場景，我從地上拾起一塊金黃色的硫黃晶體，用塑料袋包好帶回中國。這樣做并非有什么重大意義，也不是為了炫耀自己的“英雄行為”，只是為了深深銘記—在這樣的世界，還有這樣的人，在這樣生活。

突然，火山湖噴發(fā)出一陣巨大的煙霧，夾著熱氣和硫黃氣體撲面而來。工人們紛紛扔下工具，四散躲避，而我還沒有反應過來，便感到眼前一片昏暗，淚水奪眶而出，嘴里產(chǎn)生一股強烈的二氧化硫的酸味。我劇烈地咳嗽著，雖然戴了口罩，也毫無作用，肺葉好像都燃燒起來。

這時，一只手把我拉向旁邊的一處背風巖石—是一個硫黃工人，他看到我困在那里，便出手相助。他也在流眼淚，也在大口喘氣，沒有任何防護措施，臉上的皺紋里全是黃色粉塵。我們蹲伏在巖石下面，等待火山平息怒氣。然后我鼓足勇氣，爬回人間。

回去的路上，吉普車經(jīng)過一片林中墓地。小小的墓碑，插在落滿樹葉的土壤里，沒有文字，亦無名無姓。是的，在爪哇，我終究沒有發(fā)現(xiàn)絕對的事物，也沒有發(fā)現(xiàn)任何永恒不變的東西。

我見識了繁華而凌亂的雅加達，也看到被刻意回避的歷史。我參觀了雄偉的佛塔，卻發(fā)現(xiàn)它早在一千年前即被遺棄。我整日聽到伊斯蘭教的唱經(jīng)聲，但明白那只是一種信仰，與爪哇的文明無涉。我在人群散去的火山小鎮(zhèn)游蕩，發(fā)現(xiàn)它美得近乎憂郁。蕞終我抵達一個強有力的存在，它用人的故事告訴我，這才是爪哇的靈魂。