第一章 父母為師，學霸的成長密碼

“蜀道之難，難于上青天！”蜀地偏遠，道路艱險，不與中原通人煙。然而蜀地天和地潤，鐘靈毓秀，中國頂級的文學天才半數在蜀地。漢賦的扛鼎之人司馬相如、揚雄都是成都人，登臨唐朝詩歌巔峰的李白是江油人，宋朝詩文革新運動主將歐陽修也出生在綿陽。

嘉祐二年（1057），蘇洵帶著蘇軾和蘇轍走出巴山蜀道，風塵仆仆來到汴京。他們帶來一股新的文學旋風，人們再次對四川刮目而視，宋朝文學注定由此開啟最絢爛的篇章。

蘇洵和蘇軾、蘇轍并稱“三蘇”。三人并駕齊驅，看似文友，實際上蘇洵既是二人的父親，又是老師。

血脈上的烙印

現代基因學告訴我們，人們的生老病死、性格愛好都與DNA上那一串神秘信息有關，包括天賦。蘇家的基因里顯然有文學天賦。

蘇味道生活在唐高宗、武則天時代，二十歲考中進士。要知道唐朝進士有多難考，科舉不常設，每次錄取的人數二三十人而已。白居易及第時欣喜若狂，寫下“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”的詩句，那一年只錄取了十七人，而所謂的“最少年”也已經三十多歲了。那位寫過“春風得意馬蹄疾”的孟郊，進士及第時四十六歲。唐朝才子中二十歲前及第的只有李贄、柳宗元、婁師德、常建等寥寥數人而已。蘇味道天分既高，又會處事，一路仕途順遂，官至宰相，還寫下了《蘇味道集》十五卷，并有一些詩歌傳世，其中比較有名的如《正月十五夜》：“火樹銀花合，星橋鐵鎖開。暗塵隨馬去，明月逐人來�！�

蘇味道的處世哲學是“難得糊涂”，比如當上宰相后，別人問他天下事，他總是“模棱以持兩端可矣”，因此還為后世貢獻了一個成語“模棱兩可”。但此后蘇味道的倒霉運就來了，吃過官司、坐過牢，武則天倒臺后被貶到遙遠偏僻的蜀中，任眉州刺史。

蘇味道死于離任眉州的途中，當時他的次子蘇份還沒來得及啟程，就在眉州州治眉山縣安了家、落了戶，繁衍后代。

這就是眉州蘇氏，蘇軾的族支。

此后蘇家一直是眉州的豪紳。到了北宋初年，蘇家家主是蘇序。

蘇序有一副俠義心腸。李順起義時波及眉州，他在眉山縣城參與防御，表現勇敢。眉山城中有個茅將軍廟，香火旺盛，卻騙人錢財。蘇序不信鬼神，醉酒后帶領二十多名村民將茅將軍像砸毀。

蘇序是一個熱心且樂善好施的人。他家里有些土地，大部分被種上了不容易霉爛變質的粟，吃不完就裝進糧倉儲存起來，等到荒年開倉救濟窮人。他平日里對自家事不管不問，鄰里族人有事卻分外熱心。

蘇序待人真誠、厚道。他出入很少騎馬，且對孩子們說：碰到年老的長輩在路上行走，騎馬怎么跟他們打招呼呢？

蘇序對當官比較淡泊。宋仁宗慶歷年間詔令各州府辦學，鼓勵縣里也設立公辦學校。公辦學校有一個職位叫縣學執(zhí)事，有點文化的人都在爭搶，蘇序是眉山大戶，是強有力的競爭者，但蘇序主動放棄，甘心過淡泊自守的布衣生活。

雖然蘇序不想做什么縣學執(zhí)事，但宋仁宗時期，政府一直在倡導地方辦學，鼓勵貴族和平民子弟學習文化。好文之風吹到眉州這個偏遠小地方，改變了蘇家的命運。

第十三章 竹癡文同

《宋史》記載，文同與蘇軾為“從表兄弟”，表親指父祖輩的姻親，那么是蘇家女兒嫁到了文家，還是文家姑娘做了蘇家媳婦，或者他們分別娶了第三家的姐妹，沒有史料交代。文同祖上自漢代起就居住在四川永泰縣（今屬四川綿陽鹽亭縣），與眉山相距遙遠，蘇家數代無人外出做官，不知兩家是如何結親的。

二人的親戚關系是一樁公案，不過可以肯定的是，在蘇軾出蜀前，他們并不相識，更沒有任何交集。

竹品能見人品

文同的祖上、西漢蜀郡太守文翁在成都創(chuàng)辦了一所學校，取名石室。學校后來多次毀于天災和戰(zhàn)火，但屢毀屢建，一直在原址上延續(xù)了下來，歷代名人如司馬相如、郭沫若、何其芳都曾就讀于這所學校。

無論時代如何變遷，石室都深深地打上了“文氏”的烙印，所以文同被稱為“石室先生”。

文同性格內向，朋友不多，能夠交心的朋友更少。他常常沉浸在自己的世界里，獨自發(fā)呆發(fā)笑，自號“笑笑先生”。蘇軾曾寫過文同的“笑”：

客有贊之者曰：先生閑居，獨笑不已。問安所笑，笑我非爾。物之相物，我爾一也。先生又笑，笑所笑者。笑笑之余，以竹發(fā)妙。竹亦得風，夭然而笑。

文同比蘇軾年長十九歲，不折不扣算蘇軾的長輩。他慶歷六年（1046）應舉，鄉(xiāng)試第一，進士第五，可以說是“優(yōu)質學霸”。

蘇氏第二次出蜀后，蘇洵被安排編纂禮書，文同在朝廷參與編�！缎绿茣�》，應有交集，不過文同與蘇軾并不相識。不久，文同因父親去世，回鄉(xiāng)守制。

英宗治平三年（1066），文同服滿回朝，出秦嶺路過鳳翔，去拜訪任鳳翔簽判的蘇軾，這是二人初次見面。蘇軾后來說：“我官于岐，實始知君�！蔽耐�形容當時的心情：“子平一見初動心。”“子平”原為“子瞻”，宋徽宗朝將蘇軾列為元祐黨人，“子瞻”二字遂成為敏感詞，后人在編輯文同詩稿時將“子瞻”改為“子平”。

“子平一見初動心”，頗有男女一見鐘情的感覺，說明文同和蘇軾絕不同于官場士大夫的泛泛之交，他們在短期內從相識到相知，緣于心有靈犀、心領神會、心意相通。之所以如此，在于二人有著非常接近的價值觀、藝術觀。

文同進入仕途的起點很高，但終其一生只做到偏遠地區(qū)的太守，曾知陵州（今四川仁壽縣）、知洋州（今陜西洋縣），最后死于上任湖州的路上。文同的主要成就在藝術，蘇軾認為他具有“四絕”：“詩一、《楚辭》二、草書三、畫四�！逼渲凶罱^的是畫，尤其是畫竹。

竹屬于古老的植物品種，中國最早的詩集《詩經》里就有吟詠。竹子與文人的結合大約可追溯到魏晉，嵇康、阮籍等七位憂郁的音樂家、詩人、酒鬼，聚集于太行山南麓竹林之下，“越名教而任自然”，縱歌飲酒，或臥或躺，或哭或笑，率直任誕，放蕩不羈，被稱為“竹林七賢”。

以他們?yōu)榇�表的“魏晉風度”受到后世知識分子的贊賞，竹子也因此被賦予超凡脫俗、超然獨立的人格化品性。

晉代的王徽之是竹癡，《世說新語》記載，王徽之家里種滿了竹子。

有一次他借住別人的空宅，讓家人種上竹子，家人不解，既然是暫住，何

必這樣麻煩。王徽之嘯詠良久，指著竹子說：“何可一日無此君！”

自此文人愛竹形成了傳統(tǒng)。

竹子的繪畫史并不長，始于唐代或者五代，但到了宋徽宗時，《宣和畫譜》里將墨竹畫從花鳥類中獨立出來，成為單獨一類。畫竹發(fā)展得如此之快，正是得益于文同和蘇軾。

熙寧元年（1068），文同母親去世，他回到家鄉(xiāng)永泰縣服喪，在家居東面的空巖前建造了一棟房屋，作為書房和畫室，取名“墨君堂”。中國寫意畫一般純用水墨，畫家筆下的竹便是墨竹，尊稱為墨君。文同像王徽之一樣，將房前屋后全部種上了竹子，沒事就坐在一旁觀察竹子，看它們在風中搖曳，在雨中沙沙作響，在月下倒映于粉墻之上，日積月累，對竹的形態(tài)、秉性爛熟于心，然后口吟為詩，筆繪為圖，畫竹技藝精進，遂成為當世第一。

文同有《墨竹堂》一詩記述自己種竹畫竹：

嗜竹種復畫，渾如王掾居。

高堂倚空巖，素壁交扶疏。

山影覆秋靜，月色澄夜虛。

蕭爽只自適，誰能愛吾廬？

王徽之曾任大將軍桓溫的參軍，為掾吏，文同以王徽之自比，比的不僅僅是對竹的癡，還是對人品的敬重。

事實上，文同潔身自好、隨性超然，他非常推崇北宋隱士林逋。林逋隱居在西子湖畔，一生不娶不仕，以梅為妻，以鶴為子。文同對蘇軾說：“此身之外何贏余，栩然而寐其覺蘧。請看湖上人名逋，此子形相誰解摹。”

“此身之外何贏余”，文同看淡世事。蘇軾贊揚他：“得志，遂茂而不驕，不得志，瘁瘠而不辱。群居不倚，獨立不懼。”這種品行，在儒家叫“富貴不能淫，貧賤不能移”“達則兼濟天下，窮則獨善其身”；在道家叫“得失隨緣，寵辱不驚”；在釋家是舍得、放下。宋代先賢范仲淹“不以物喜，不以己悲”，也是這個意思。

蘇軾在《文與可畫墨竹屏風贊》中進一步稱贊文同的人品：“與可之文，其德之糟粕；與可之詩，其文之毫末。詩不能盡，溢而為書，變而為畫，皆詩之余。其詩與文，好者益寡。有好其德如好其畫者乎？悲夫！”與可是文同的字。這段話說，與文同的品德比起來，他的文章不值一提，而文章又好于詩歌，詩歌又好于書法和繪畫。