找到自己最喜歡的人，看見生命中決定性的瞬間

梁永安

一

沈從文寫《湘行書簡》《湘行散記》是在35歲之前，正處于人生中最關(guān)鍵的時期。

要讀懂一個作家，如果過于散漫，落點(diǎn)太多，往往很難沿著根系深入下去。而從《湘行書簡》《湘行散記》來讀沈從文就很好，用這兩部作品來以點(diǎn)帶線，甚至是以點(diǎn)帶面，找到能跟我們今天的青年生命同呼吸，有深度，有呼應(yīng)的東西，這樣就很好。

《湘行書簡》里有沈從文生命中決定性的瞬間，通過書信先呈現(xiàn)出來，有很多特別真實(shí)特別坦誠的陳述，后面以此為基礎(chǔ)來寫作，才有了《湘行散記》。所以，這兩部作品應(yīng)該一起讀，這也是讀懂沈從文的入門書。

二

沈從文所在的時代，是一個宏大趨勢占絕對統(tǒng)治地位的時代。那個時代國家太弱了，為了生存，只能克服各種各樣的差異，然后把人整合起來做板塊運(yùn)動，形成一個大的整體觀念。

那個時代其實(shí)并不適合比較溫和的人，不適合那種既有寬度又很柔和的人，因?yàn)槌涑庵�尖銳的激烈沖突——階級和階級之間，武裝集團(tuán)和武裝集團(tuán)之間。這些沈從文是很不適應(yīng)的，他不像魯迅，魯迅對接了尼采，對接了自己的人生經(jīng)驗(yàn)、家庭遭遇，因此有很清晰的對立面。

另外，沈從文的故鄉(xiāng)湘西的文化不是傳統(tǒng)的中原文化，沈從文不是那種傳統(tǒng)文化里出來的。人和世界的關(guān)系里邊自然本身的那種存在，讓他有一種自然的邏輯。他的情感，跟大山外面那種意識化、觀念化的趨勢還是不太一樣。

沈從文在文學(xué)上很純真，但是那個時代并沒有給他提供回旋余地，他始終有一種邊緣性，可以說是一個生不逢時的人。

沈從文如果活在東晉謝靈運(yùn)的時代，也許會很好，他的本性有那么一點(diǎn)像杜牧，很柔情。他沒有李白的張揚(yáng)，也不像杜甫那樣跟大官僚靠得那么近。人生對他來說，就像一個個有所感觸的瞬間，人就像山里的草木一樣。他的文學(xué)作品很多是在寫細(xì)民，那種柔和的平凡。他后來寫小說也是，文字里有一些氣質(zhì)就是從大山帶來的，而且他的血脈里面有混血。這種混血造成了他文學(xué)氣質(zhì)上的獨(dú)特性。所以沈從文不會像從小生長在城市里的知識分子那樣，用幻化出來的審美去寫作，而是必然跟這個世界有很多格格不入的東西。

三

《湘行書簡》是《湘行散記》的前身，在這些寫給張兆和的信里，沈從文好像找到了自己很重要的東西。有一封信里，沈從文說：“我心中忽然好像徹悟了一些，同時又好像從這條河中得到了許多智慧。山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖的愛著！”

這一段讓人特別感動。沈從文遇到的重大問題總是不好解決，唯一讓他抓住的就是愛情。一生中如果有一段時間，像沈從文與張兆和的相遇，像《湘行散記》《湘行書簡》中那樣，人生有一種特別的綻開，哪怕像曇花一樣，也是幸福的。

這個時候沈從文找到了自己最喜歡的那個人，也看到了生命中決定性的瞬間，然后整個寫作也接近于黃金時期的感覺。

沈從文成長在湘西的山水里面，他早期的那些散文帶有很大的靈性，離開那片土地后，那種靈性也始終存在。他始終把自己看成鄉(xiāng)下人，覺得萬物有靈，自己跟那些草木都是同體。我看沈從文的時候，會想起《紅樓夢》里大青峰下那塊石頭。那塊石頭要么就不離開，就一直保持無字的狀態(tài)，然后就這么很純地過一輩子；要么就是被帶入煙塵，歷經(jīng)冷暖，經(jīng)受種種，再回到大青峰下，身上已經(jīng)寫滿了文字。