第*章 史前時(shí)期和文明曙光

文明的曙光

1994年12月，一個(gè)寒冷的下午，讓-瑪麗·肖維和兩個(gè)同伴沿著法國(guó)南部阿爾代什河峽谷，在陡峭的懸崖中進(jìn)行洞穴探秘。通過一連串狹窄的通道后，他們進(jìn)入一個(gè)大洞穴，頭上的探照燈映照出一組圖畫：這組圖畫將震驚三位探險(xiǎn)家——甚至整個(gè)世界（圖1.1）。
19世紀(jì)末，我們已經(jīng)知道史前人類——生活在文字出現(xiàn)之前、歷史記載之外的人類——會(huì)在洞穴的墻上作畫。人們已在沿阿爾代什峽谷27千米的懸崖上發(fā)現(xiàn)了27個(gè)這樣的洞穴。然而，肖維和他的朋友們發(fā)現(xiàn)的洞穴顛覆了人們對(duì)史前人類的認(rèn)識(shí)。在現(xiàn)代人眼中，先前發(fā)現(xiàn)的洞穴壁畫如孩童涂鴉般幼稚，而這個(gè)洞穴里的畫卻可以與當(dāng)代藝術(shù)作品相媲美。因此我們只能推測(cè)，史前時(shí)代還存在其他類似的藝術(shù)品，只是沒能保存下來，也許是因?yàn)樗鼈兪怯赡绢^或其他易腐爛的材料制成的。藝術(shù)的起源甚至有可能早于30 000年前，或許藝術(shù)誕生于90 000至100 000年前，那時(shí)人類剛開始在近東定居。
最初，在舊石器時(shí)代，世界各地文明靠狩獵和采集野生植物維系生存。雖然有證據(jù)顯示，一些群體之間有過接觸，但它們規(guī)模小而分散，且居無定所。公元前1萬年左右，北半球的冰層開始消融，農(nóng)耕漸漸取代狩獵和采集活動(dòng)，成為謀生的主要手段，游牧生存方式也隨之轉(zhuǎn)變?yōu)槎ň由�存方式。這一改變影響深遠(yuǎn)，帶領(lǐng)人類走向了新石器時(shí)代。
在中東和亞洲的大河谷地區(qū)，目標(biāo)一致的人們聚集為集體，不同集體繼而開始形成愈發(fā)復(fù)雜的文明。文明是一種社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治實(shí)體，并通過圖畫和書面語言表達(dá)自我。若一個(gè)地區(qū)人數(shù)量眾多且不斷繁衍，而其環(huán)境足以讓他們穩(wěn)定生活，文明就會(huì)向前發(fā)展。人口的增加需要更多糧食和其他物品，不僅是為了自給自足，也是為了商品貿(mào)易。要達(dá)到這一水平的貿(mào)易和生產(chǎn)，需要精英管理者出謀劃策。這種精英管理是文明的另一個(gè)特征。
從世界各地的文明歷史中，我們可以清晰地看到，戰(zhàn)爭(zhēng)是社會(huì)進(jìn)行自我組織并獲得其所需物品的主要方式之一。
下面，我們將從史前文明的早期萌芽開始討論，相關(guān)證據(jù)可以從2.5萬多年前流傳至今的壁畫和雕塑上找到。在文字出現(xiàn)之前約公元前1萬年之后的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，這些文明創(chuàng)造了神話和傳說，解釋了它們的起源及其與世界的關(guān)系。大約從公元前4000年開始，冶煉技術(shù)在全世界范圍內(nèi)得到了發(fā)展。人們學(xué)會(huì)從礦石中分離出金屬，并加工成金屬制品和武器，以替代史前時(shí)期的石制、骨制工具和武器，開創(chuàng)了考古學(xué)家所稱的“青銅器時(shí)代”。

文明誕生

文明如何誕生？文明的成熟與藝術(shù)建筑發(fā)展有何聯(lián)系？

文明包括一個(gè)群體共有的價(jià)值觀念和行為模式，體現(xiàn)在群體共同的規(guī)則、風(fēng)俗、儀式和藝術(shù)中，代代相傳，并隨著時(shí)間的推移而發(fā)展。肖維洞穴的壁畫表明，早在3萬年前，阿爾代什峽谷就是一個(gè)文明的中心了，整個(gè)群體的價(jià)值觀在這里得以體現(xiàn)。還有其他類似的洞穴：1879年在西班牙北部的阿爾塔米拉，人們發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)經(jīng)過裝飾的洞穴；1940年在法國(guó)南部、阿爾代什以西的多爾多涅地區(qū)，學(xué)生們的狗跑進(jìn)一個(gè)洞里消失不見了，他們因此發(fā)現(xiàn)了著名的拉斯科巖洞；還有1991年，在法國(guó)地中海沿岸馬賽附近的水位線下，一名潛水員發(fā)現(xiàn)了美輪美奐的科斯克洞穴入口。

代理人和儀式：洞穴藝術(shù)

自從首次發(fā)現(xiàn)洞穴壁畫，學(xué)者們一直驚嘆于其繪制者的高超技藝，但我們還癡迷于這些壁畫本身：為什么要畫這些畫？大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為這些畫起到代理人的作用。創(chuàng)作這些壁畫是為了向大眾施加某種權(quán)威。一直以來，人們普遍認(rèn)為這些作品與狩獵有關(guān)。在獵物稀少的時(shí)候，狩獵者通過在洞穴壁上作畫來召喚獵物。又或許這些圖畫含有某種魔咒，能讓狩獵者狩獵成功。但肖維洞穴壁上描畫的動(dòng)物中，有多達(dá)六成從來就不是獵者的目標(biāo)，比如獅子、犀牛、熊、黑豹和長(zhǎng)毛猛犸象。其中一幅畫描繪了兩頭犀牛正在角斗，附近有四匹馬似乎在觀戰(zhàn)（圖1.1）。
那么，在史前人類的日常生活中，這些圖畫有何作用？洞穴可能是舉行某種儀式的場(chǎng)所。儀式是一個(gè)群體在宗教或準(zhǔn)宗教背景下習(xí)慣性舉行的典禮。例如，洞穴可以被理解為通往冥界和死亡的門戶，或象征著子宮和生育，或被看成通向夜間夢(mèng)境世界的通道，與之有關(guān)的儀式便在洞穴中進(jìn)行。
動(dòng)物通常按照種類或性別被畫在不同洞穴中，說明這些畫可能是被用作月亮歷法來預(yù)測(cè)動(dòng)物的季節(jié)性遷徙。無論如何，保留下來的人類腳印表明這些洞穴是儀式舉行地點(diǎn)，為集體帶來了方便。
肖維壁畫中不斷變化的色彩表明，這些畫意味神圣，或有所象征。例如，在洞口附近，圖畫幾乎全部運(yùn)用天然紅色顏料，這些顏料是從富含氧化鐵的礦石中提煉出來的。而在人跡罕至的洞穴深處，絕大多數(shù)動(dòng)物用從富含二氧化錳的礦石中提煉出的黑色涂料畫成。這種顏色的變化似乎是有意為之，但其中的確切含義，我們只能猜測(cè)。
肖維洞穴里精心繪制的圖畫表明，其創(chuàng)作者似乎已經(jīng)成功掌握了某種透視畫法，并付諸實(shí)踐——也就是說，他們能夠在二維的平面上傳達(dá)三維的觀感。在本章首頁的那幅畫中，馬并排站立著（圖1.1）。最上方的馬頭部劃過一道黑線，仿佛在越過一根樹枝或另一動(dòng)物的背部。這種著色手段和構(gòu)圖方法令馬匹的頭部具有立體感，此前已發(fā)現(xiàn)的洞穴壁畫還未能做到這一點(diǎn)，但這些3萬年前的壁畫卻做到了，它們的創(chuàng)作時(shí)間比其他壁畫早了至少100個(gè)世紀(jì)，有些甚至達(dá)到200個(gè)世紀(jì)。
在法國(guó)西南部多爾多涅地區(qū)的拉斯科洞穴，人們發(fā)現(xiàn)了為數(shù)不多的壁畫，其中一幅中畫著一個(gè)戴著鳥頭面具的男性躺在一只開膛破肚的野牛面前（圖1.2），畫面下方是一個(gè)鳥頭矛投擲器，這種裝置能增加矛的速度和力量。（有幾種裝置得以保存至今。）在壁畫中，獵人的矛刺穿了野牛的后臀及后腿，還有一頭犀牛沖向左邊。這到底是真實(shí)的事件還是想象出來的，我們不得而知。這幅畫最值得玩味卻也最令人費(fèi)解的特點(diǎn)之一，是動(dòng)物與人類的畫風(fēng)各異，前者自然寫實(shí)，后者抽象難解。這個(gè)棍狀小人是其他藝術(shù)才華欠佳的人后期添加的？還是在暗示動(dòng)物和人類之間的區(qū)別？
在發(fā)現(xiàn)肖維洞穴之前，歷史學(xué)家根據(jù)洞穴繪畫的歷史將其劃分為一系列階段，壁畫風(fēng)格隨著時(shí)間推移日趨寫實(shí)。然而，肖維壁畫雖然是迄今已知最古老的壁畫，其風(fēng)格卻是最為寫實(shí)的。藝術(shù)家們有意追求視覺自然主義，即再現(xiàn)動(dòng)物的實(shí)際外觀。他們除了用紅色和黑色勾勒出動(dòng)物的輪廓，還用手或工具涂抹上漸變的顏色來塑造動(dòng)物的立體感，這種繪畫模式在其他地方極為罕見。此外，藝術(shù)家們還通過刮削后部墻壁進(jìn)一步突出了動(dòng)物的輪廓，與白色地面對(duì)比更加鮮明。顯然，洞穴中的三個(gè) 手印是由噴過顏料的手在墻壁上印出來的。
肖維洞穴的畫作表明，藝術(shù)并不一定是從青澀向復(fù)雜線性演進(jìn)的。恰恰相反，在最早期的藝術(shù)品中，人們已經(jīng)掌握了復(fù)雜的技巧。即使在很早以前，人類也可以選擇是否以寫實(shí)的方式表現(xiàn)世界，選擇非寫實(shí)的方式并不一定是由于能力或技巧尚欠火候，而應(yīng)歸因于其他文化驅(qū)動(dòng)因素。