本書中空間跨度從江南到新疆,以個(gè)人經(jīng)歷為線索,串起家人、親屬、同學(xué)、老師、同事、教過(guò)的學(xué)生等各色人等,通過(guò)自己的人生際遇和這些熟人的往事回眸,折射出時(shí)代對(duì)個(gè)人命運(yùn)的主宰和影響,引發(fā)人們對(duì)逝去歲月的反思。
自序
“錦瑟無(wú)端五十弦,一弦一柱思華年”,借李商隱詩(shī)句作書名,無(wú)端而取巧。我一九八九年來(lái)美國(guó),在“五十而知天命”之年,彈響了第五十根弦。本書中的文章都是來(lái)美國(guó)以后三十年中所寫,寫的卻是來(lái)美國(guó)之前五十年間時(shí)代之變遷、世事之反復(fù)、人生之聚散。
我十七歲進(jìn)北大,十八歲成“右派”,二十三歲大學(xué)畢業(yè),戴著“摘帽右派”這頂帽子西出陽(yáng)關(guān),在天山腳下教中學(xué)。接著遭遇“文革”,總算僥幸,得茍全性命于亂世。
一九七五年二哥從美國(guó)回蘇州老家探親,我從塞北顛回江南一聚。夏日黃昏,一家人坐在門口納涼,父親跟二哥說(shuō):這些年來(lái),他(指我)吃了不少苦頭,以后還少不了,讓他到你們那邊去吧。二哥問(wèn)我的意思。我說(shuō),父親在是不能走的。父親說(shuō),先不要管我,你們要緊。二哥說(shuō),那就先讓坦弟(宣樹(shù)浩)在芝加哥申請(qǐng),第五類排期很長(zhǎng),排到了不想去可以不去。
一九七八年“右派”改正,一九七九年我調(diào)回蘇州,一九八一年進(jìn)蘇州大學(xué)。同年父親八十六歲過(guò)世。八十年代改革開(kāi)放,學(xué)校里思想寬松活躍,氣象一新;我工作也很順,教授了,后來(lái)又被選作中文系主任了。移民的事,浮云一片,飄腦后了。不料一九八九年五月得通知,排期到了。走與不走,正推敲不定時(shí),歷史投了一票,于是我們八月二十九日在虹橋機(jī)場(chǎng)上了飛機(jī)。
到美國(guó)后,在哥哥弟弟處小住,最后落腳紐約,紐約工作機(jī)會(huì)多。先是有人介紹到一家華人印刷廠,但路太遠(yuǎn),我又不開(kāi)車,只得作罷。后來(lái)房東把我?guī)У街袊?guó)城一家衣廠,老板是他朋友,三句話一說(shuō),我就成了燙衣工了。從此,每天早晚擠地鐵上下班,在地鐵站買一份《世界日?qǐng)?bào)》,中午吃飯時(shí)候看!妒澜缛?qǐng)?bào)》是北美最大的華文報(bào)紙,它的副刊辦得不錯(cuò)。
來(lái)美國(guó)前夕,我在上海托運(yùn)(海運(yùn))了十八箱書到芝加哥。定居下來(lái)以后坦弟駕車將書送到紐約。他笑道:還帶這么多中國(guó)書到美國(guó)來(lái),笑話,哈哈!我跟他說(shuō):別笑,這是靈魂棲息處。
衣廠的工作環(huán)境很特殊,走進(jìn)衣廠你會(huì)聽(tīng)到三種交織在一起的聲音:一片咔嚓咔嚓的機(jī)車聲,像陣雨掃過(guò)密葉;節(jié)奏分明的嘎嗒嘎嗒打紐扣的聲音,仿佛鳥(niǎo)在枝頭一聲聲啼喚;再就是燙衣服的蒸汽熨斗咝咝的噴氣聲,猶如間歇泉的發(fā)泄。乍聽(tīng)起來(lái),聲音嘈雜;聽(tīng)久了,覺(jué)得這三種聲音相處和諧;閉上眼,甚至還能聽(tīng)出山林的靜趣。
衣廠里總共四個(gè)燙工,和我相鄰的老陳,是澳門來(lái)的老燙工,他教了我不少熨燙的技法和訣竅,燙衣服的技術(shù)含量不高,主要靠熟能生巧以至得心應(yīng)手;鸷虻搅,燙衣服就像庖丁解牛,用不著耗多少腦汁了。眼到手到,一雙手如池中游魚,腦中不妨神思翩翩,可以思接千載,視通萬(wàn)里。
兩年衣廠歲月很快熨過(guò)去了。到第三年,工作、生活進(jìn)入了窄軌,很單調(diào),也很少有朋友來(lái)往。我當(dāng)時(shí)唯一的興趣是兩個(gè)月左右上曼哈頓逛一次龐諾書店(Barnes & Noble),消磨小半天,淘幾本在我眼里很有價(jià)值的廉價(jià)書回來(lái),準(zhǔn)備以后讀。后來(lái)我不去了,因?yàn)槲彝蝗弧爸烀绷耍庾R(shí)到我不會(huì)再讀英文書了,中文書都讀不過(guò)來(lái)呢,對(duì)中文萌生出孺慕之情的文化依戀。而且,我感到自己變得好懷舊了,燙衣服的時(shí)候,頭腦里飛翔的盡是五十年的往事。這是不是在提示我:用依戀的漢字寫懷舊的文章!于是我給《世界日?qǐng)?bào)》副刊寄了第一篇稿子:《家鄉(xiāng)的水》。那時(shí)還不用電腦,手寫稿,郵寄臺(tái)灣;現(xiàn)在這篇文章都找不到了,只知道發(fā)在一九九三年。當(dāng)時(shí)“世副”有個(gè)專欄“每月話題”,懸題征稿,我每月都寫。給“世副”前后撰稿達(dá)七年之久,最后一稿發(fā)在二〇〇一年。
二十世紀(jì)九十年代中,高爾泰來(lái)美國(guó),他和太太小雨曾來(lái)我家一敘。爾泰看了我在“世副”上發(fā)的一些文章后,笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō):想不到你能寫出這樣的文字。當(dāng)即說(shuō),他給我聯(lián)系甘肅出版社出版,還請(qǐng)臺(tái)灣的羅青先生幫我在臺(tái)灣聯(lián)系出版。但當(dāng)時(shí)我積聚的文章也就七萬(wàn)字,我覺(jué)得字?jǐn)?shù)太少,不急著出。后來(lái)坦弟從芝加哥打電話給我,說(shuō)他那邊的臺(tái)灣朋友都問(wèn)他:《世界日?qǐng)?bào)》副刊上寫文章的宣樹(shù)錚是你什么人?坦弟說(shuō):是我哥哥。于是傳開(kāi)了,后來(lái)坦弟搭橋,以一個(gè)文化協(xié)會(huì)的名義邀我到芝加哥去做次講座,見(jiàn)見(jiàn)面,談?wù)。我去了?不知不覺(jué), 我就此進(jìn)入了紐約、新澤西的文人圈,走到街上經(jīng)常要和人打招呼。一九九七年衣廠倒閉,原先的燙友們都轉(zhuǎn)到中城的衣廠去了。太太不要我再找工作了,說(shuō),看你的書,寫你的文章吧。
二〇〇一年,劉予建創(chuàng)辦《彼岸》雜志,邀我去當(dāng)總編輯!侗税丁肥潜敬笮腿示C合性人文雜志(月刊),每期百分之二十至三十的篇幅刊登文學(xué)創(chuàng)作。劉予建畢業(yè)于紐約大學(xué)新聞系,他寫過(guò)一篇很有名的報(bào)道《萬(wàn)圣悲魂》。當(dāng)時(shí)他和他太太在做汽車保險(xiǎn)。劉是個(gè)理想主義者,辦這本《彼岸》一不為盈利,二不為揚(yáng)名,就是想為海外同胞辦一本高品位的華文雜志。堅(jiān)持了七年,積蓄花得差不多了,不得已而?!侗税丁吩诤M馊A人出版史上是空前的,恐怕也是絕后的了。前些年我回國(guó),有兩個(gè)女大學(xué)生來(lái)找我,她們正合作要寫一篇關(guān)于《彼岸》的論文。我很吃驚,她們居然知道《彼岸》,還要寫研究論文!我感動(dòng)得吃驚!找出幾本以前帶回國(guó)的《彼岸》送給她們,她們不勝欣喜,我茫然心酸。
《彼岸》上,我也寫過(guò)一些文章。二〇〇六年七月,社科院文研所王大鵬教授(當(dāng)年也是“右派”)和他太太黃文華教授來(lái)紐約,他們都是我學(xué)長(zhǎng),大鵬是北大中文系五五級(jí),比我高兩級(jí),黃文華教授是北大西語(yǔ)系德語(yǔ)專業(yè)的。黃文華說(shuō)她看了我在《彼岸》上的那篇《壽衣》,認(rèn)為可以力逼《背影》。我說(shuō),我的文字不合時(shí)宜,和現(xiàn)在讀者的口味有代溝,他們不見(jiàn)得喜歡。黃說(shuō):你錯(cuò)了,現(xiàn)在有不少人就喜歡這樣的文字。她這一聲“錯(cuò)了”給了我不少安慰。
《彼岸》是二〇〇七年?摹=又秲S報(bào)周末》主編劉倩約我為《僑報(bào)周末》撰稿,就此寫了十三年專欄, 至二〇二〇年五月《僑報(bào)周末》?。
《錦瑟無(wú)端五十弦》不是回憶錄,只是雜糅在一起的憶舊散文。心有所思,情有所系,意有所托,就在五十弦上彈上一曲。關(guān)于“五十弦”,《史記·封禪書》上有一段記載:“太帝使素女鼓五十弦瑟,悲,帝禁不止,故破其瑟為二十五弦!痹瓉(lái)“五十弦”的基調(diào)本是個(gè)“悲”,無(wú)怪《錦瑟無(wú)端五十弦》里憶及的人和事會(huì)飄散出“天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗”的悲氛。
宣樹(shù)錚
二〇二一年三月