我在二年級(jí)的時(shí)候，撰寫了第一本烹飪書(shū)《我的食譜》。我的母親一直保存著那本書(shū)。她去世后，我在舊皮箱中找到了原稿，那個(gè)皮箱珍藏了她生命中所有的回憶。那本書(shū)由四張大紙構(gòu)成，上面是我用鉛筆歪歪扭扭寫下的食譜，有雪花香蕉（混合著奶油的香蕉泥）、兔耳沙拉（在梨上插杏仁作為兔耳朵，在萵筍葉上放一顆甜櫻桃作為兔鼻子）、柳橙奶油蛋糕（橙汁與蛋清攪拌而成的混合物），以及草莓油酥松餅（將切碎后的草莓與攪拌后的奶油加入磅餅中）。那本書(shū)的封面則是由兩張黃色建筑圖紙做成的。

　　那時(shí)我七歲，是一個(gè)忙碌于廚房之中的“早熟兒童”，我陶醉于和父親一起制作鮑魚(yú)燉肉以及和母親一起搭姜餅屋。再大一點(diǎn)兒后，我和朋友們?nèi)プ灾�采摘果園里摘玉米和草莓。那時(shí)，橘子郡漫山遍野都是自助采摘果園。我還和男孩子們一起用我家院子里的杏仁烘焙水果蛋糕。爸爸去世的那年，十六歲的我負(fù)責(zé)烹制感恩節(jié)大餐，和祖母一起制作水果罐頭。

　　不過(guò)，決定我生活之路的不是加州的食物，而是普羅旺斯的食物。

　　普羅旺斯讓我明白，食物除了烹飪或享用，還有更深、更廣的內(nèi)涵。我深切地體會(huì)到，聚會(huì)、狩獵和種植食物都是生命的一部分，這部分生命帶著季節(jié)的烙印，將人們聯(lián)結(jié)起來(lái)，緊緊地系于土地之上。

　　每個(gè)季節(jié)都有其特有的食物：秋天的野蘑菇、春天的野蘆筍、夏天的西瓜和桃子、冬天的根莖作物和松露。普羅旺斯人對(duì)食物有著共同的熱愛(ài)。他們不僅要享受食物本身，還要掌握相關(guān)的知識(shí)和技巧，例如種植味甜的西瓜、培育鮮嫩蔬菜制作沙拉、在漫布著野生百里香的山坡上放牧羊群、制作爽滑鮮美的山羊奶酪。普羅旺斯人餐桌上的食物，無(wú)不凝聚著這種熱愛(ài)與共識(shí)。

　　在普羅旺斯，我的鄰居們向我展示了如何去理解這片土地。他們還告訴我這片土地能帶給我們什么，教會(huì)了我如何尋找和烹飪蝸牛、如何提取脂肪、種植馬鈴薯和搜尋野蘑菇，以及如何烤沙丁魚(yú)、用杵和臼制作蒜泥蛋黃醬、把吃剩的面包燉成蔬菜蒜泥濃湯和挑選鮮魚(yú)。我逐漸明白，當(dāng)一個(gè)人沉浸在美食中時(shí)，令人回味的不只是品嘗本身，還有尋找食材和烹調(diào)的過(guò)程。

　　我是在將近三十歲的時(shí)候開(kāi)始普羅旺斯的生活的。在那里，我養(yǎng)豬，賣自己做的山羊奶酪，并且和鄰居們一起烹調(diào)美食。我將烹飪美食作為我的生活中心，這不是出于享樂(lè)主義或者維持生命的目的，而是因?yàn)槊朗硨⑽遗c先人們聯(lián)系在了一起。美食不僅是我與土地、朋友以及同一餐桌上的家人們之間的紐帶，也作為時(shí)間使者，將美好的未來(lái)帶到我面前。在這個(gè)脆弱易變的世界上，美食恒久不變。

　　我從未刻意成為一個(gè)獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的烹飪作家，或者想在普羅旺斯開(kāi)設(shè)烹飪學(xué)校；也從未刻意想要在美國(guó)教授普羅旺斯的飲食課程，或者成立蔬菜種子出口公司。這些事情都與我對(duì)普羅旺斯的熱愛(ài)無(wú)關(guān)。我熱愛(ài)普羅旺斯，是因?yàn)槟抢锏娜藗円约笆澄锝o我?guī)��?lái)了生活感。在那些歲月里，普羅旺斯從未讓我失望過(guò)，它就像美食——恒久不變。