有一種浪漫叫作迷路，走進(jìn)花園里的樹籬迷宮不失為一種自我放逐。不同于在荒野中迷路，你無(wú)論在這樣的迷宮中多少次誤入歧途，終會(huì)得救。而迷陣就是另外一回事了，它只有一條路：無(wú)論這條路有多么一波三折，你都不需要做出任何選擇。腳下的道路會(huì)把你帶到迷陣中心，再回到出發(fā)點(diǎn)，一切都向你展露無(wú)遺。

迷宮（maze）和迷陣（labyrinth）有什么區(qū)別？有一個(gè)現(xiàn)成的答案可以回答這個(gè)問(wèn)題：“走進(jìn)迷宮是為了迷失自我，而走進(jìn)迷陣是為了找到自我�！比绻�我們假設(shè)所有的迷陣都是神性的或者宗教性的，用這個(gè)定義來(lái)區(qū)分兩者就非常實(shí)用了。可惜關(guān)于這個(gè)話題的任何問(wèn)題都不簡(jiǎn)單或直接；一如迷宮，它迂回曲折，讓人感到困惑。首先，在不列顛群島上發(fā)現(xiàn)的草皮“迷宮”其實(shí)是迷陣，而希臘神話中牛頭怪米諾陶（Minotaur）的迷宮雖然名為“迷陣”，但如果沒(méi)有神奇線團(tuán)，是絕對(duì)走不出來(lái)的。

歸根到底，區(qū)分迷宮和迷陣并不重要，因?yàn)檫@兩個(gè)詞都意味著一種抽象的旅程。正如 19世紀(jì)以來(lái)我們常掛在嘴邊的那句話，旅程本身才是最重要的。19世紀(jì)的作家羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）曾經(jīng)寫道：“我踏上旅途不是為了抵達(dá)任何地方，而是為了走出去�！痹谶@個(gè)崇尚娛樂(lè)的年代，世界各地建造了越來(lái)越多的迷宮。雖然英語(yǔ)里的迷宮有兩個(gè)詞（其中，maze一詞源自盎格魯-撒克遜語(yǔ)中代表“吃驚，著迷”的單詞），但羅曼語(yǔ)族里每種語(yǔ)言只有一個(gè)描述迷宮的詞（法語(yǔ)的labyrinthe、意大利語(yǔ)的labirinto和西班牙語(yǔ)的 laberinto）�；�于這種情況，我們可以盡情使用同義反復(fù)的表達(dá)方式：迷人的迷宮。

長(zhǎng)期以來(lái)，迷宮在視覺(jué)上的繁復(fù)詭譎一直吸引著作家、藝術(shù)家和電影制作人（也許其中最著名的是電影《閃靈》，見(jiàn)左圖和第 114—115頁(yè)）。從蘇格蘭以西的群島到美國(guó)西南部，人們?cè)谑澜绺鞯氐墓糯�雕刻中都發(fā)現(xiàn)了古典的七重迷陣，它有時(shí)也會(huì)在自然地形上凸顯出來(lái)（格拉斯頓伯里迷宮，見(jiàn)第 46—47頁(yè)）。當(dāng)我們看到安迪·戈德斯沃西（Andy Goldsworthy）和理查德·朗（Richard Long）等大地藝術(shù)家對(duì)新石器時(shí)代的遺跡進(jìn)行再創(chuàng)作時(shí)，也不必感到驚奇（朗的作品《錫爾伯里山》［Silbury Hill，1970—1971年］，用展廳地板上的環(huán)形土路代表錫爾伯里山路的長(zhǎng)度）。不謀而合的是，大約一個(gè)世紀(jì)以前，建筑師喬治·吉爾伯特·斯科特爵士（Sir George Gilbert Scott）將伊利大教堂塔樓的高度反映在了他為教堂地面設(shè)計(jì)的迷陣的路徑長(zhǎng)度中（見(jiàn)右圖和第36—37頁(yè)）。

本書展示的迷宮，無(wú)論是真實(shí)還是想象，都可以讓你不需要實(shí)地考察，就可以在紙上輕松探索。當(dāng)然，最理想的還是兩者兼顧，這樣比起中世紀(jì)的朝圣者，你會(huì)更像一個(gè)幸福的享樂(lè)主義者。要知道，在迷宮中放逐自我時(shí)，你可以面對(duì)恐懼放聲大笑，摒棄世外的喧囂。