現(xiàn)代生活對(duì)20世紀(jì)30年
代中國知識(shí)女性的沖擊之
一，就是在她們內(nèi)心深處
呼喚出一股無法抑制的尋
求解放的欲望。她們不甘
于困守閨閣，希望融入廣
闊的社會(huì)生活，獲得權(quán)利
與義務(wù)。她們渴望創(chuàng)造，
渴望發(fā)揮自己的才華和能
力，為未來的美好的現(xiàn)代
中國貢獻(xiàn)力量。由于社會(huì)
不斷發(fā)生變化，特別是受
到抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的
影響，她們投身于時(shí)代的
浪潮之中，革命和戰(zhàn)爭的
主題成為主流。世情之鼎
沸，國是之蜩螗，個(gè)人生
活之顛沛流離，都鐫刻在
她們的創(chuàng)作中。
抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)以后
，中國陷入民族危機(jī)之中
，政治局勢復(fù)雜而動(dòng)蕩，
底層民眾處于水深火熱之
中。此時(shí)，女性文學(xué)創(chuàng)作
在總體上發(fā)生了“轉(zhuǎn)向”：從
關(guān)注女性的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、情
感生活，轉(zhuǎn)向關(guān)注大眾和
廣闊的社會(huì)生活；從表現(xiàn)
新舊時(shí)代的婚戀觀念沖突
，轉(zhuǎn)向表現(xiàn)尖銳的民族矛
盾和社會(huì)矛盾。女作家們
逐漸擺脫了五四時(shí)代的女
學(xué)生身份和“女兒”心態(tài)，以
更加成熟的姿態(tài)投身于革
命與戰(zhàn)斗的洪流中。
丁玲在《風(fēng)雨中憶蕭紅
》中寫道：“蕭紅和我認(rèn)識(shí)
的時(shí)候，是在一九三八年
春初。那時(shí)山西還很冷，
很久生活在軍旅之中，習(xí)
慣于粗獷的我，驟睹著她
的蒼白的臉，緊緊閉著的
嘴唇，敏捷的動(dòng)作和神經(jīng)
質(zhì)的笑聲，使我覺得很特
別，而喚起許多回憶，但
她的說話是很自然而直率
的�！边@是活躍于20世紀(jì)30
年代文壇上的兩位女作家
的第一次見面，也是最后
一次見面。當(dāng)時(shí)，丁玲率
領(lǐng)八路軍“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”
在山西前線開展抗日宣傳
活動(dòng)，與前來投奔民族革
命大學(xué)的蕭紅在臨汾相遇
。不久，蕭紅與端木蕻良
、聶紺弩等人隨同丁玲的“
西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”去西安。
在西安，蕭紅與蕭軍決定
分手，蕭軍去延安，蕭紅
與端木蕻良結(jié)伴回武漢。
1940年，蕭紅與端木蕻良
飛抵香港，在香港完成了
《呼蘭河傳》的寫作。
1942年，蕭紅病逝。
丁玲認(rèn)為，延安“的確可
以使一個(gè)人少顧慮于日常
瑣碎，而策劃于較遠(yuǎn)大的
。并且這里有一種朝氣，
或者會(huì)使她能更健康些”。
她為惺惺相惜的兩個(gè)人沒
有更多的交集而感到遺憾
。但在1940年前后，她們
各自經(jīng)歷了思想與創(chuàng)作的
轉(zhuǎn)折，各自向時(shí)代交出了
具有代表性的“轉(zhuǎn)折之作”。
于蕭紅而言，這個(gè)轉(zhuǎn)折
是《呼蘭河傳》。它“不像
小說”，茅盾說它是一篇敘
事詩、一幅多彩的風(fēng)土畫
、一串凄婉的歌謠。它牢
牢地抓住我們的心，讓我
們?yōu)樽娓傅暮蠡▓@而欣喜
，為小團(tuán)圓媳婦的悲慘遭
遇而戰(zhàn)栗，為馮歪嘴子兩
個(gè)兒子的命運(yùn)而揪心。就
連那愚昧至極的跳大神的
鼓聲、歌聲所引出的蕭紅
式感嘆，也會(huì)長久地縈繞
在我們的心上、“滿天星光
，滿屋月亮，人生何似，
為什么這么悲涼�！比绻�說
《呼蘭河傳》刻畫民眾麻
木的生存狀態(tài)、揭露民眾
自欺欺人的愚昧，是繼承
了魯迅開創(chuàng)的“國民性批判”
傳統(tǒng)的話，那么蕭紅的不
同之處在于她為這種麻木
和愚昧的生存狀態(tài)所震撼
，她對(duì)知識(shí)分子所認(rèn)為的
憑借啟蒙可以改變這種狀
態(tài)的信念有所懷疑。對(duì)于
跳大神的鼓聲，她說道：“
那鼓聲就好像故意招惹那
般不幸的人，打得有急有
慢，好像一個(gè)迷路的人在
夜里訴說著他的迷惘，又
好像不幸的老人在回想著
他幸福的短短的幼年�！薄坝�
好像不幸的老人在回想著
他幸福的短短的幼年”，不
正是蕭紅創(chuàng)作《呼蘭河傳
》時(shí)的心境嗎？“人生何似
，為什么這么悲涼”，不正
是蕭紅拖著病痛之軀創(chuàng)作
《呼蘭河傳》時(shí)發(fā)自肺腑
的心聲嗎？蕭紅曾經(jīng)談到
她和魯迅的區(qū)別：“魯迅以
一個(gè)自覺的知識(shí)分子，從
高處去悲憫他的人物……我
開始也悲憫我的人物，他
們都是自然奴隸，一切主
子的奴隸。但寫來寫去，
我的感覺變了。我覺得我
不配悲憫他們，恐怕他們
倒應(yīng)該悲憫我咧！”
《我在霞村的時(shí)候》描
寫了一個(gè)知識(shí)分子的所見
所聞�！拔摇钡挠^察對(duì)象貞貞
，是一個(gè)不幸的女性。她
先是在逃婚途中被日本兵
掠去，被迫做了慰安婦，
冒死出逃之后，又因革命
工作的需要不得不重回?cái)?br />營“重操舊業(yè)”，做“臥底”，
搞情報(bào)。最后，她患病回
霞村休養(yǎng)，但鄉(xiāng)人卻把她
的經(jīng)歷視作傷風(fēng)敗俗。令
人窒息的壓抑環(huán)境使懷有
心理創(chuàng)痛的貞貞難以忍受
，她決定離開家鄉(xiāng)去治病
。在與觀察者“我”的對(duì)話中
，貞貞表達(dá)了明確的主體
意識(shí)和求生意志：“我總得
找活路，還要活得有意思
……一條命要死好像也不大
容易，你說是么？”同時(shí)，
她又做出了一種消極的解
釋：“總之，是一個(gè)不干凈
的人了。既然已經(jīng)有了缺
憾，就不想再有福氣，我
覺得活在不認(rèn)識(shí)的人面前
，忙忙碌碌的，比活在家
里，比活在有親人的地方
好些�！彼�體現(xiàn)出多重矛盾
：一方面用男權(quán)社會(huì)的道
德眼光看待自己，認(rèn)為自
己“不干凈”，另一方面又有
著極強(qiáng)的個(gè)性與自我尊嚴(yán)
感，用“猙獰的眼睛”瞪著把
她視為“怪物”“破鞋”的民眾
，像“復(fù)仇女神”一樣選擇了
出走；一方面表現(xiàn)出常人
難以企及的堅(jiān)強(qiáng)意志和不
妥協(xié)的革命精神，另一方
面又從不斷的出逃行動(dòng)中
透露出強(qiáng)烈的焦慮感與不
安感。讀者很想知道，貞
貞的“病”能否得到醫(yī)治；