“新視界文庫”系列圖書是一套可以輕松閱讀的科普小書,旨在通過科學(xué)的的視角,帶領(lǐng)讀者以更加開放和探索的態(tài)度拓展對世界的認(rèn)知,力求深入探究事物的本質(zhì)和原理,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)象背后的真相,傳達(dá)科學(xué)啟迪、引導(dǎo)和探索的精神。
本系列通過簡潔、有趣的語言和嚴(yán)謹(jǐn)、準(zhǔn)確的科學(xué)知識,希望能在為讀者傳遞科學(xué)知識和思維方式的同時,提供一種輕松愉快的閱讀體驗。
讓我們一起通過閱讀科學(xué),以新的視角看待世界,用科學(xué)的色彩點亮未來。
“新視界文庫”系列圖書第一輯:
《光之史話:探索人類對光的持久迷戀》
《一生萬物:透過身體看宇宙萬象》
《AI藝術(shù)家:人工智能的創(chuàng)意與未來》
《奔月:一段太空競賽往事》
《在云端:飛行旅途中的科學(xué)》
《奔月:一段太空競賽往事》以太空探索的緣起開篇,詳述了冷戰(zhàn)時期美蘇航天計劃的種種細(xì)節(jié),探索了那個時代科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步的標(biāo)志性驅(qū)動力--載人登月。作者將美國和蘇聯(lián)的計劃放在同等重要的寫作地位上,重新審視了兩國的成敗。其巧妙之處在于借助史料多角度還原了這段歷史,剖析登月競賽的復(fù)雜性及其根源和結(jié)果,提出具有啟發(fā)性的思考。書中也就一些我們關(guān)注的問題作了詳盡解釋,例如:既然1969年能把人送上月球,為什么現(xiàn)在不再登月?蘇聯(lián)在起初領(lǐng)先的情況下,為什么最終會被美國擊?
1969年阿波羅11號登月真的如外界傳言是美國的陰謀嗎?為什么蘇聯(lián)在起初領(lǐng)先的情況下會讓美國后來居上?如果我們能在1969年把人送上月球,為什么現(xiàn)在不再登月?關(guān)于早期航天的疑問,我們會在《奔月》中找到答案。
揭秘美蘇登月競賽的真相
本書通過航天史料和當(dāng)事人的個人經(jīng)歷,深入剖析了是什么力量推動美國在19世紀(jì)60年代將人類送上月球。加加林進(jìn)入地球軌道、NASA的成立、肯尼迪提出十年內(nèi)登月,我們會發(fā)現(xiàn)一切成就都與美蘇兩國錯綜復(fù)雜的政治競爭密切相關(guān)。文化、人才、公眾輿論也同樣發(fā)揮了重要的作用。
美蘇航天博弈的權(quán)威之作
作者為NASA首席歷史學(xué)家、美國航空航天學(xué)會研究員,他親身經(jīng)歷了\"奔月\"歲月。從蘇聯(lián)先發(fā)制人、美國全力追趕,到阿波羅11號登月、蘇聯(lián)否認(rèn)參與過登月競賽,他借助史實和其研究成果整合了不同的方面和觀點,以講故事的方式還原了航天史早期的全貌。
新視角下的啟示
探索宇宙的勇氣和智慧,促使人類走出邁向太空的第一步,登月帶給人類探索未知的啟示:人們看到地球的真實樣貌,保護(hù)地球的環(huán)境意識便由此激起;科學(xué)家勘探了月壤,對月球起源的猜測便有了答案。時至今日,登月努力對科技發(fā)展、認(rèn)識宇宙的影響依舊深遠(yuǎn)。
早在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之前,蘇聯(lián)火箭設(shè)計師謝爾蓋·科羅廖夫(Sergei Korolev)與瓦連京·格魯什科(Valentin Glushko)就已經(jīng)是多年的競爭對手了。兩人都對火箭技術(shù)的前景充滿期待。格魯什科小的時候,甚至還曾與宇航之父康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基(Konstantin Tsiolkovsky)有過書信往來。二十世紀(jì)三十年代,科羅廖夫和格魯什科都在火箭研制工作中發(fā)揮了關(guān)鍵作用?屏_廖夫是莫斯科火箭技術(shù)組織反作用運(yùn)動研究小組(GRID)及其后繼組織噴氣推進(jìn)科學(xué)研究所(RNII)的領(lǐng)軍人物,格魯什科也任職于此。當(dāng)時科羅廖夫的觀念占據(jù)主導(dǎo)地位,他主持建造了蘇聯(lián)第一艘火箭推進(jìn)飛行器RP-318。而格魯什科則隱沒在科羅廖夫的光環(huán)之下,他的固執(zhí)和自大也導(dǎo)致他對科羅廖夫所取得的成績?nèi)諠u不滿。
1938年,約瑟夫·維薩里奧諾維奇·斯大林(Joseph Vissarionovich Stalin)執(zhí)政下爆發(fā)的“大清洗”(蘇聯(lián)肅反運(yùn)動)達(dá)到了巔峰。就在RP-318飛行器蓄勢待發(fā)之際,科羅廖夫和格魯什科卻與其他航天工程師一起,被關(guān)押到了古拉格勞改營。噴氣推進(jìn)科學(xué)研究所的兩位負(fù)責(zé)人伊萬·科雷米諾夫(Ivan Kleymenov)和格奧爾基·朗格馬克(Georgy Langemak)公開指責(zé)兩人故意拖延研究所的工作進(jìn)度,而且同情反布爾什維克主義。格魯什科在科羅廖夫被收監(jiān)一事上也起了一定的作用,也許是因為受到脅迫,他在證言中告發(fā)了科羅廖夫,不過科羅廖夫也在自己的證言中告發(fā)了對方。兩人都進(jìn)了布特爾監(jiān)獄,后來科羅廖夫被迫成為格魯什科的手下并為其工作。由于“大清洗”的影響,在那種環(huán)境下,他們對彼此的憎惡之情進(jìn)一步升級。格魯什科和科羅廖夫都在古拉格勞改營里吃了不少苦頭。第二次世界大戰(zhàn)開始后,他們被送到勞教所,去開發(fā)新型軍用武器。1941年,格魯什科被任命為一家設(shè)計局的負(fù)責(zé)人,該機(jī)構(gòu)主要研發(fā)液體燃料火箭發(fā)動機(jī)。盡管他與科羅廖夫依然相互憎惡,但他們還是協(xié)同合作,并于1944年設(shè)計出了 RD-1 KhZ輔助火箭發(fā)動機(jī),用于拉沃契金設(shè)計局的La-7R攔截機(jī)上。
第二次世界大戰(zhàn)后期,格魯什科和科羅廖夫注意到了納粹德國韋納·馮·布勞恩(Wernher von Braun)團(tuán)隊在V-2彈道導(dǎo)彈上取得的巨大進(jìn)展。1944年初,德國使用V-2導(dǎo)彈在西歐發(fā)射了約3172枚彈頭。這種導(dǎo)彈所取得的不俗戰(zhàn)果,讓格魯什科和科羅廖夫得到了面見斯大林的機(jī)會,爭取開發(fā)蘇聯(lián)人自己的彈道導(dǎo)彈。1945年,斯大林把他們二人(兩人中格魯什科更受信任)以及其他一些技術(shù)專家,從勞改營派到了德國的蘇占區(qū),去調(diào)查納粹在彈道導(dǎo)彈方面所做的工作。起初,科羅廖夫負(fù)責(zé)監(jiān)督硬件設(shè)備的搶運(yùn),格魯什科負(fù)責(zé)審訊大量仍留在德國的V-2導(dǎo)彈工程師和技術(shù)人員,但很快科羅廖夫也參與到審訊工作中,并且贏得了裝備部長德米特里·費(fèi)多羅維奇·烏斯季諾夫(Dmitri Fedorovich Ustinov)的信任。
1946年5月13日,斯大林簽署命令啟動蘇聯(lián)彈道導(dǎo)彈的研制工作。烏斯季諾夫指定科羅廖夫擔(dān)任新創(chuàng)建的科研機(jī)構(gòu)——第88研究所(NII-88)的負(fù)責(zé)人,開展彈道導(dǎo)彈研制工作,同時任命格魯什科擔(dān)任456設(shè)計局(OKB-456)的總設(shè)計師,負(fù)責(zé)開發(fā)火箭發(fā)動機(jī)。OKB-456,也就是后來的動力機(jī)械科研生產(chǎn)聯(lián)合體(NPO Energomash),在之后的工作中設(shè)計了推力達(dá)340 kN的RD-170/RD-180系列液體燃料發(fā)動機(jī)。直到今天,這款發(fā)動機(jī)依然被用在全球多型火箭上?屏_廖夫和格魯什科兩人的工作,對“二戰(zhàn)”后美蘇之間彈道導(dǎo)彈競賽以及探月太空競賽都至關(guān)重要。不管是在實現(xiàn)太空飛行的夢想,還是在二十世紀(jì)六十年代至八十年代通過發(fā)展洲際彈道導(dǎo)彈(ICBMs)推動核恐怖方面,兩個人都扮演了關(guān)鍵角色。
羅杰·勞尼厄斯(Roger D. Launius)
美國國家航空航天局(NASA)首席歷史學(xué)家、美國航空航天學(xué)會(AIAA)研究員、《太空時報》主編,史密森國家航空航天博物館太空歷史部高級策展人、美國空軍前首席歷史學(xué)家。專注于航天史料研究與整理工作,曾任教于麥肯德里大學(xué)、韋伯州立大學(xué),著有《史密森太空探索史》《阿波羅的遺產(chǎn):透視太空競賽》《太空中的機(jī)器人:技術(shù)、進(jìn)化和星際旅行》《極地科學(xué)的全球化》等30多部航空航天史相關(guān)著作。曾于2013年參與哥倫比亞號航天飛機(jī)事故的調(diào)查,并常在各檔美國電視節(jié)目中客串專家評論員。
◎譯者簡介
白建軍
畢業(yè)于清華大學(xué)固體力學(xué)專業(yè),于中國空間技術(shù)研究院(航天五院)從事衛(wèi)星推進(jìn)領(lǐng)域工作二十余載,擁有多項航天推進(jìn)方面的國家專利。
引言 戰(zhàn)后早期美蘇的火箭技術(shù)/001
第1章 “斯普特尼克”之冬/015
冷戰(zhàn)時期競爭的本質(zhì)
國際地球物理年和太空時代的開端
美國人對斯普特尼克1號的反應(yīng)
實現(xiàn)“太空自由”
NASA的誕生
第2章 奔月首戰(zhàn)/045
月之夢
機(jī)器人使者和國際競賽戰(zhàn)術(shù)
月球軟著陸無人探測器
充分利用無人月球探測
解讀
第3章 星際旅行者/069
初識“水星七杰”
相較之下的蘇聯(lián)宇航員
訓(xùn)練第一批太空探險家
太空第一人
首位太空女性
最初的飛行意味著什么
第4章 奔月的決定/101
肯尼迪與太空政策的早期制定
蘇聯(lián)的挑戰(zhàn)又來了
重新評估 NASA 的當(dāng)務(wù)之急
NASA 的態(tài)度
決定
公共政策制定的典范——“阿波羅”決策
肯尼迪與總統(tǒng)權(quán)限
蘇聯(lián)人決心與美國展開登月競賽
第5章 搶占先機(jī)/129
蘇聯(lián)火箭的研制:從R-7到聯(lián)盟號
美國的運(yùn)載火箭:紅石、阿特拉斯和大力神
為兩到三人建造的飛船:上升號和聯(lián)盟號
雙子星座:那對“雙胞胎”
太空行走
世界輿論的轉(zhuǎn)變
登月競賽有可能成為合作項目嗎?
第6章 創(chuàng)造登月能力/157
為阿波羅計劃做好準(zhǔn)備
項目管理理念
我們怎么去月球?
美國的登月火箭
阿波羅飛船
阿波羅1號火災(zāi)事故
登月艙
蘇聯(lián)和美國的月球宇航服
蘇聯(lián)火箭技術(shù)
第7章 實現(xiàn)目標(biāo)/189
阿波羅計劃-土星5號硬件測試
阿波羅8號:第一次繞月之旅
阿波羅11號:重頭戲
阿波羅12號:精確著陸
阿波羅13號:雖敗猶榮
阿波羅14號至17號:科學(xué)收獲
那又怎么樣
第8章 啟示/215
新環(huán)境意識
精湛技藝
科學(xué)回報
太空競賽:自豪與聲望
太空競賽與進(jìn)步理念
懷舊“阿波羅”
結(jié)語/239
拓展閱讀/247