序：主體意識揳入歷史畫卷中

吳調(diào)公

面對錯綜浩瀚的歷史事件，面對性格紛呈的歷史人物，作為歷史小說的作者，既是一個歷史判斷者，也是在往古的形象世界中遨游并與其中諸多角色進(jìn)行心靈對話的人。究竟應(yīng)該怎樣揳入歷史畫卷中呢？這歷史不是一般的歷史，而是歷史人物的靈魂史（勃蘭兌斯語，見其《十九世紀(jì)文學(xué)的主潮·序言》）。這就必須入乎其中而又出乎其外。

最近幾年中，致力于歷史小說創(chuàng)作的陸拂明同志，在創(chuàng)作中，一向注意揳入主體意識這個問題的重要性，而又解決得比較好。繼以柳如是為主人公的《蘭舟戀》出版后，他又寫了以顧橫波為主人公的《橫波夫人》。這兩本長篇我都讀了，特別是后一種，我深深感到作者能掌握歷史小說（而有異于一般小說）創(chuàng)作的特殊技巧。

寫歷史小說的人不但要掌握小說范式，更要在藝術(shù)思維中掌握科學(xué)的歷史觀。事實(shí)很清楚，拂明寫的是明末期的秦淮舊事，是17世紀(jì)的歷史形象。難能可貴的是他并沒有把它寫成演繹歷史的演義，寫成筆記式的稗官野史的拼湊，也并不像有些小說家的以古喻今或借古諷今。（比如說，他們往往喜歡憑主觀臆想去編造人物，最后讓歷史人物穿上當(dāng)代服裝，想的，說的，所作所為的，思想的本質(zhì)，情感的結(jié)構(gòu)，心態(tài)的浮現(xiàn)，都不符合歷史規(guī)律，變成了非古非今的作者主觀意念的高音喇叭。）拂明同志不是為寫橫波夫人顧橫波而寫顧橫波，他是在饒有深刻意蘊(yùn)的歷史形象中挖掘出這一段歷史的現(xiàn)實(shí)意義。既不是純客觀地演繹，但也不是用他自己的20世紀(jì)的主體意識代替歷史。事實(shí)告訴我們，這顯然是入于17世紀(jì)而又出于20世紀(jì)90年代。真的，他把歷史寫活了。這就是克羅齊所謂的活的歷史（《史學(xué)的理論和實(shí)際》第一編之一）。如第二章所寫，冒辟疆等人在顧橫波的眉樓之上結(jié)盟，意在顯示復(fù)社名士憂國哀時(shí)的特色，而與此同時(shí)，卻又通過他們出入于舞榭歌臺，征歌選色，表現(xiàn)了在那個天崩地裂時(shí)代悲歌郁勃中的文人名士的自我聊遣。在作者筆下，當(dāng)時(shí)人物性格的二重性被巧妙地、有機(jī)地組合了起來。字里行間，莫不傾注了作者的深邃而高瞻的主體意識，透露了合情合理的藝術(shù)判斷，尺幅之間，晚明之季，這一個特定的世紀(jì)末的悲愁，躍然紙上。這是17世紀(jì)時(shí)代氣氛中歷史性格的復(fù)活，也更是作者深深領(lǐng)會了時(shí)代氣氛后得到的歷史的浸潤。

按理說，時(shí)代氣氛中的歷史性格和歷史事件、審美情趣、感情色彩，都有其特定的社會土壤和心理狀態(tài)，由于時(shí)代的變遷，今天的作者難以揣摩得恰如其分。什么秦淮八艷，什么明末四大公子，什么東林、復(fù)社之對阮馬的斗爭……一切一切，從今天來說，都已經(jīng)凝結(jié)為歷史的化石了�？涩F(xiàn)在，拂明成功地運(yùn)用他那柄藝術(shù)雕刀揳入歷史，揳入那些灰飛煙滅的古人靈魂，在小說的歷史和現(xiàn)實(shí)（包括今天的作者和讀者）之間居然架起了一座藝術(shù)闡釋和描寫人物的橋梁，溝通古今，進(jìn)而和歷史人物在心靈世界展開對話。這就不得不感謝拂明同志的橋梁工程了。他讓千萬的《橫波夫人》讀者，有幸走進(jìn)大詩人杜甫說過的悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)的既悠邈而又親切的境界。

所謂揳入歷史人物的心靈深處，和把歷史人物性格復(fù)活，二者是一個意思。不把歷史人物片面化、簡單化，這是《橫波夫人》最大的成功。寫好顧橫波最大的難關(guān)，是要準(zhǔn)確地把握顧橫波的丈夫龔鼎孳，這一極其復(fù)雜的人物。龔鼎孳是一個傳統(tǒng)所不屑的貳臣。不錯，他是降清的，不能把他寫成高風(fēng)亮節(jié)、大義凜然。可是，難道我們就能把他寫成第二個洪承疇嗎？揳入主體意識的歷史形象，首先該是全面了解人物所處的形勢和深入領(lǐng)會人物的多樣性格。就算是貳臣吧，也應(yīng)該恰如其分地多種多樣地來表現(xiàn)。拂明之所以能揳入龔鼎孳內(nèi)心深處，就是由于他能夠全方位多層次地對龔鼎孳進(jìn)行剖析。當(dāng)作者寫到身居兵部官員的龔鼎孳看到李自成聲討明皇朝檄文后，這一段心理活動就顯然符合他的性格邏輯，描寫了他既跟顧橫波議論了農(nóng)民軍事件，但也仍然穿插了一段他同顧橫波的愛情生活。而更為濃墨重彩的，是第二天清早的一段細(xì)節(jié)。龔鼎孳坐在轎子中往皇宮走去時(shí)，不由想到當(dāng)朝政治風(fēng)氣腐敗如何使人痛心。崇禎皇帝朝中那些老于世故的大臣，怕觸犯皇上一個個韜光養(yǎng)晦，噤若寒蟬。為了朝廷安危，他竟一夜沒有回到一莖庵去。在這個一向溫文爾雅的人物身上，迸發(fā)了一場磅礴的雷霆。終于他揭發(fā)了顯赫一時(shí)的大學(xué)士周延儒。結(jié)果呢，他因此下獄。書中的龔鼎孳，不但敢于彈劾奸佞、呼吁關(guān)注人民疾苦，還曾固守蘄水縣達(dá)七年之久。對這件事，他的歷史局限不必諱言，但卻也可以從中看到他忠于職守、才膽俱備而絕不做喪家之犬的一面。就是這樣，用全面地寫人的藝術(shù)方法，在書中揳入作者的主體意識：不盲從古人，也不硬做翻案文章。就是這樣，在歷史小說中人物的大節(jié)、出處和主要性格上給人物以恰如其分的描繪，融會了精湛的藝術(shù)判斷，站在時(shí)代高峰，還其歷史真相：龔鼎孳的一生就是徘徊于愛情與忠君交織之中，被卷到血與火的歷史旋渦內(nèi)，在矛盾中走向自己明知其沉淪而終身為之郁勃的道路。美化他不對，鄙夷他難道就對嗎？作者選擇的是用網(wǎng)絡(luò)式思維意識揳入這一個復(fù)雜性人物的深層次之中，打破了那些簡單化的俯看或丑化式的方法。

全方位的創(chuàng)作思維，對女主人公顧橫波來說也是一樣。拂明能寫出橫波夫人畢竟是橫波夫人，寫出她是秦淮名妓的這一個，應(yīng)該說是成功地塑造龔鼎孳形象以外的又一成功。

在描寫這位夫人生活的復(fù)雜航程中，顧橫波的個性躍然而出，這是《橫波夫人》的成功，但也更有力地說明了這一真理：任何作品中，任何一個卓越作者的主體意識都不可能像呼風(fēng)喚雨一樣地滲進(jìn)歷史形象。只有真正了解和把握人物心靈的全部流程，才能從人物的多維活動中選擇并突出其主導(dǎo)性格，從而深化其一維性。主導(dǎo)性格的突出，區(qū)別于與這一個人物的，亦即與之依稀相似的諸多人物，絕不是一件簡單的事。而闡述和描述主導(dǎo)性格之中，也都離不開作者對人物的所作所為的評價(jià)，離不開作者在情節(jié)安排和組織結(jié)構(gòu)中感情的蕩漾和審美情趣的流露�？梢赃@樣說，顧橫波藝術(shù)個性的突出，正是作者從顧橫波畢生復(fù)雜的生活中，從顧橫波和許多秦淮名妓同輩的比較中，經(jīng)過多維的藝術(shù)構(gòu)想，才逐步深化了對顧橫波特質(zhì)的認(rèn)識，是于多維中深化一維的藝術(shù)結(jié)晶。顧橫波有其與同儕姊妹們依稀仿佛的一面：她花容月貌，多才多藝；她熟諳文史，錦心繡口；她受了復(fù)社名士的熏陶，為名節(jié)所砥礪。這些在明清之際的秦淮都不是十分罕見的。而這特質(zhì)，亦即最難把握的同中之異，卻被拂明發(fā)掘出來，而且生動地外化出來了。譬如，書中的顧橫波，雖有瀟灑之氣，但卻不同于風(fēng)流不羈的楊宛叔；雖也能急人之急，但卻不同于俠義剛烈的葛嫩娘；雖也婉轉(zhuǎn)深情，但又不同于繾綣溫柔的董小宛。她的特性當(dāng)然大體有其歷史依據(jù)，可在小說中、在拂明筆下，分明是寫出了這一位在特定心靈土壤中遵循其歷史邏輯而成長起來的橫波夫人的性格，既有歷史依據(jù)，又有藝術(shù)想象的生發(fā)。

歸根到底，在人物性格的多維中突出一維，恰恰是作者在整個創(chuàng)作思維活動中強(qiáng)化自己主體意識的成果，也是作者主動將他自己的悟性理解特別是藝術(shù)判斷滲入到歷史形象客體之中的成果。

也正因?yàn)榉髅鞯闹黧w意識在創(chuàng)作中立下了汗馬功勞，所以在主要人物形象的塑造上能夠把輻射思維和輻集思維二者統(tǒng)一起來，亦即在把握顧橫波、龔鼎孳的多種性格基礎(chǔ)上突出他們的主導(dǎo)性格，揭示出這樣的藝術(shù)判斷：顧橫波在比其他名妓更為飽經(jīng)滄桑的生活中培養(yǎng)出一種與深沉相結(jié)合的靈動之美；龔鼎孳在多歧人生中，始終保持著一種爽朗胸襟和浩瀚氣度之美。當(dāng)然，除此以外，由于主體意識揳入畫卷，小說還表現(xiàn)出了更多的藝術(shù)魅力。妙肖如生的秦淮曲會，眉樓美食雅集，河房的洞簫聲，莫愁湖的蒼茫暮色……這些都可以說是絕妙的江南風(fēng)物畫卷。高爾基所激稱的風(fēng)景畫與風(fēng)俗畫，這二者都兼而有之了。不過，作者寫下這些應(yīng)接不暇的歷史畫卷并不同于散文家之寫游記。這里的一切山川風(fēng)物，都是為小說服務(wù)的。它們的感情旋律隨著標(biāo)志著一代興衰的時(shí)代脈搏而共振，從而以內(nèi)在節(jié)奏滲透于歷史畫卷深處。這真是寒蟬哀泣的鐘山行將易主時(shí)的蒼茫感和悲壯感��！

拂明的才華，十幾年前我早已發(fā)現(xiàn)，想不到他的創(chuàng)作進(jìn)步如此驚人！面對這堆得高高的長篇原稿，我不禁聯(lián)想到小說的格局和氣魄之大。當(dāng)然，我自己也深浸到煙籠寒水月籠沙的沉思之中。特別重要的則是，對于如何把主體意識揳入歷史形象、入而能出的問題，拂明同志給了我啟發(fā)。