序

小馬，中才

東　西

過去我們喜歡在各個行業(yè)里找作家，現(xiàn)在我們喜歡在作家里找各種行業(yè)，而馬中才的故事正好契合了這個現(xiàn)實(shí)。他曾經(jīng)獲得過新概念作文大賽一等獎，擁有80后作家的標(biāo)簽，年紀(jì)輕輕便出版了八本書，只要鐵了心沿著這條道路走下去，成為一個暢銷書作家不是沒有可能。但是，他偏偏要做文化公司，偏偏要做圖書出版，結(jié)果可想而知，不僅他的寫作被耽擱了，而且還把老板的投資徹底地玩完。

我第一次見到他是在北京，那是十三年前，卻遙遠(yuǎn)得像上個世紀(jì)。之所以有遙遠(yuǎn)感，是因為這些年他逆襲的速度太快。只聽嗖的一聲，那個當(dāng)初靦腆的男孩，秒變今天這位螺螄粉先生，三個孩子的父親。太快了，快得仿佛只動了一下眉毛。當(dāng)然，這是從我的角度，是一位長期伏案者擔(dān)心時間流逝而產(chǎn)生的真實(shí)感受。如果從他的角度，也許時間不是太快而是太慢。試想，當(dāng)年他和詩人黃土路注銷文化公司后，走在冷颼颼的北京街頭，是不是漫長的煎熬？失敗感霸占心頭的時間是不是很久？做改行決策的過程是不是萬分糾結(jié)？憑我的觀察，單單放棄寫作這一決定就會折磨他不少時間。他太熱愛寫作了，熱愛得把所有的時間都用來做螺螄粉，以祈忘記寫作或者盡快掙夠了錢再回來寫作。

他是2012年秋天回到南寧的，說要在這里扎根，并建立螺螄粉生產(chǎn)基地。三年多不見，一位作家不談寫作而大談酸筍、豆角和田螺，差點(diǎn)把我噎住，以為他是一時沖動，就問他得不得？他堅定地回答：得。因為這三年，僅僅是他開的一家螺螄粉先生實(shí)體店，就讓他和他的弟弟妹妹們脫貧了，甚至中產(chǎn)了。不知道為什么，我忽地松了一口氣，也許是害怕他在寫作這條道上失敗，也許是為他的成功轉(zhuǎn)型，也許是為他要承擔(dān)責(zé)任的那個大家庭。在繼續(xù)寫作與養(yǎng)家糊口這兩個選擇題面前，任何人恐怕都會首先選擇后者。

創(chuàng)業(yè)之初，他想一邊在單位工作一邊做螺螄粉，甚至報考了我所在大學(xué)的創(chuàng)作中心。他考上了，但我勸他別來，因為一心不能兩用，而且這個崗位的收入每月不過幾千塊錢，根本滿足不了他的小目標(biāo)。他想想，也是，便放棄了，專心做螺螄粉。雖然放棄了我這個單位的工作，卻是我們單位的編外人員。開會時我們叫他幫忙，接機(jī)送客時也少不了他的身影。

他的突破，是研制出了袋裝螺螄粉并在網(wǎng)上銷售。由于銷售勢頭漸漲，他叫我為袋裝題寫螺螄粉先生。我的字哪拿得出手，便拒絕了。但他死磨硬泡，請我吃了不下十碗螺螄粉，說東西這個名字吉祥，只要東西來了什么都有了。我一時忘形，連寫十幾張才勉強(qiáng)選了一張送給他。字雖然寫得一般，但他的螺螄粉卻越賣越多，以至于現(xiàn)在我想換字他都一萬個不答應(yīng)，說消費(fèi)者已經(jīng)適應(yīng)這個包裝，輕易不能換掉。

他的第二次突破，是與網(wǎng)絡(luò)大咖共同開發(fā)新的螺螄粉品牌。這一合作，讓他的產(chǎn)值一翻再翻。由于需求量大增，他每天都到生產(chǎn)線上去盯產(chǎn)品，把質(zhì)量，一盯就是幾小時。同時，他還在做賓館，開民宿，參與其他產(chǎn)品的經(jīng)銷。某個酷暑天，我偶遇他為客戶送螺螄粉，襯衣的后背濕得像一塊中國地圖。可以說，他今天的成功，是他一寸一寸地磨出來的。繁忙的間隙，兩個月或者三個月，他會與我們聚一聚。而每次見面，我們都能聽到他的好消息，比如銷量又上去了，顧客的評價又高了，產(chǎn)品賣到海外了，孩子上學(xué)了，又買房了……他的這份長長的清單，仿佛把時間都撐長了。

毫無疑問，他成了從作家轉(zhuǎn)型為企業(yè)家的典范，許多媒體為他的轉(zhuǎn)型喝彩，就像三十年前為某個企業(yè)家成為作家那樣歡呼。今天，少一個作家沒人惋惜，多一個企業(yè)家卻能給社會帶來財富，尤其是這個作家還沒有完全證明他能成為優(yōu)秀作家的時候。人們樂于圍觀作家向企業(yè)家流動的故事，說明當(dāng)下成為一個企業(yè)家遠(yuǎn)比成為一個作家更難，而三十年前則恰恰相反。在媒體為小馬，中才鼓掌的時候，我在想，他為什么能成功轉(zhuǎn)型？首先，他善于捕捉商機(jī)，那就是敏感地發(fā)現(xiàn)螺螄粉產(chǎn)業(yè)會迅速火起來；其次，他抓住了網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)業(yè)的兩個窗口期，第一個是當(dāng)初開實(shí)體店時他利用了微博銷售，第二個是他搭上了網(wǎng)絡(luò)直播的順風(fēng)車；再次，他有經(jīng)商的天賦，表現(xiàn)為廣交朋友，真誠待人，樂于讓利，確保質(zhì)量，等等。當(dāng)然，這所有所有的才能都來自他的人格，來自文學(xué)賦予他的情商以及基因賦予他的智商。

2023.6.22

后　記

一本書，一碗粉

蔣　峰

2008年，馬中才從魯迅文學(xué)院畢業(yè)之后，并沒有回廣西，他選擇留在了北京。那一年3月，超人集團(tuán)的羅總給他和土路兄一筆二十萬的投資，在豐臺開了一家文化出版公司。羅總生意做得大，自己也是一名詩人，半是情懷，半是資助，支撐才哥在北京生存了下來。

公司規(guī)模不大，小到只是在小區(qū)里租了一套三千多塊的民居，小到只招聘了一名責(zé)編鬧鬧，且五年后鬧鬧還成了才哥的老婆，共同生育了兩兒一女。小小的公司還是做了一些成績，除了羅總一本圖文并茂的詩集，我的《戀愛寶典》也在他那里出版，還有一位蠻暢銷的女作家的新書也簽約在他的公司。

可惜那幾年是圖書市場最灰暗的年代，博客的興起，視頻網(wǎng)站的普及，之后又是微博橫空出世，這些都在搶占人們的閱讀時間。年輕人在改變他們的文化消費(fèi)方式，他們不再買書，圖書市場以每年百分之三十的速度斷崖式下跌。直到五六年后，作家行業(yè)里最暢銷的兩位作家都改行做了導(dǎo)演，出版領(lǐng)域的巨頭公司紛紛進(jìn)入影視圈，圖書市場每況愈下。

才哥的公司很小，才哥自己也不是那么暢銷的作家，他撐不到五年，只在第二年，2009年，他就不得不面臨卷鋪蓋走人，離開北京的狀況。他那時給我打電話，說他要走了，讓我以后去廣西找他玩，又說偌大的北京連一碗螺螄粉都吃不到，早該回家了。

當(dāng)天下午，我去了豐臺，看他和責(zé)編鬧鬧各自打包，清算薪水，公司破產(chǎn)。陪他去西站買了回廣西的火車票，他已經(jīng)買不起機(jī)票，二十多個小時站回南寧，且還要十幾個小時回到百色老宅。晚上我們吃了散伙飯，現(xiàn)在想到那幾年我們一直在送人，一個又一個的作家朋友離開北京，未來如何誰也講不清楚。

我看著才哥上火車，之后詭異的事情就發(fā)生了，可能就是他在車上的這二十多個小時，他弟弟一夜輸了三十多萬，把家里的老宅抵掉了。才哥沒有家可以回了！

回去沒有家，他把媽媽從百色接回北京，吩咐在東莞工廠的妹妹和妹夫找一家螺螄粉店打工偷師，同時他在北京選址開店，由于沒有錢，只在菜市場旁邊找了一個檔口。而責(zé)編鬧鬧呢，也從圖書責(zé)編轉(zhuǎn)型為螺螄粉店收銀兼副店長。螺螄粉先生就這樣開業(yè)了。

之后的故事，馬中才都寫在了這本書里。蒼蠅小館奇跡般地做成了微博時代的網(wǎng)紅大店，馬中才也從才哥變成了財哥。

這些都是十四五年前的事情了，倏忽一過，我們都已經(jīng)進(jìn)入了不惑之年。當(dāng)初我們那一幫80后作家，一茬又一茬送離北京的作家，有人在老家相親生子，進(jìn)入機(jī)關(guān)工作；有人調(diào)整方向，改行成為網(wǎng)文作家；有人創(chuàng)業(yè)失敗，有人創(chuàng)業(yè)成功；有人成了編劇導(dǎo)演，有人進(jìn)了大學(xué)教書。只是那年代不會再有了，再也不會有那么多懷揣理想的青年作者，蝸居在一個城市，然后大逃殺一般逐一離開。改頭換面，擁有一個全新的社會身份，酒局上推杯換盞，不熟識的人死也不會猜到，原來你曾經(jīng)寫過幾本書，你曾經(jīng)也是青春文學(xué)的代表人物，你竟也是一名80后作家。

一家店，一個家

水　格

2007年春天，我在北京參加青年作家座談會，第一次見到馬中才，和我身高體重相仿，簡簡單單，白開水一樣，性格好好先生，這是第一印象，江湖人稱才哥。

緊接著的夏天，我懷疑他是在面包機(jī)中度過的。

因為到秋天在魯迅文學(xué)院再見面的時候，才哥胖到我?guī)捉�認(rèn)不出，怎么形容呢，就說朝陽北路上的藥店門口有個體重秤，有一天我們從那路過，他站上去稱重，那個秤哀號一聲后直接去世。

我還是第一次看見有人把秤給踩壞了，幾乎當(dāng)場笑翻。

才哥可真是我的開心果啊。

我問他怎么可以胖成這樣，不過三四個月，增肥了五六十斤，你是要去做特型演員嗎，還是被誰搞大了肚子。他也不說原因，他不說我就伸手去摸他圓滾滾的、像是西瓜一樣的肚皮，問他身孕幾個月了，才哥會做生意的天賦此時就崢嶸初露，他說摸一下十塊錢，然后一個冬天下來，我就欠他好幾千了。

2007年才哥炒股，簡直是我等貧農(nóng)眼中的土豪劣紳。

雖然我不炒股，但我也很關(guān)注股市行情，因為只要股票一漲，才哥就會請我們大吃一頓，我和蔣峰還有李海洋這三個窮鬼就像三個小弟一樣，跟在才哥屁股后面蹭吃蹭喝。

那年代我們還自詡是窮講究的文藝青年，吃飯也得講究講究：

比如，蔣峰不吃醋，李海洋不吃魚，馬小淘不吃蘑菇，我不吃白肉，只有才哥例外，他冥思苦想了好幾天，發(fā)現(xiàn)自己啥都能吃，吃啥都香。

我狄仁杰探案一般，斬釘截鐵，說答案找到了，才哥，你胖成這樣，真相只有一個，那就是因為你實(shí)在是太能吃了！

有天晚上，蔣峰凌晨三點(diǎn)闖進(jìn)我的房間，把裸睡的我從夢里搖醒，然后一臉驚悚地告訴我才哥沒了，我花了半天才弄明白才哥不是真的沒了，而是失蹤了。

當(dāng)晚，幾人打牌至凌晨兩點(diǎn)，從棋牌室出來后大家一起去廁所，蔣峰和李海洋尿完后就出來在外面抽煙聊天等才哥，等了半天也不見人出來，蔣峰還說聽到了一聲啊的怪叫，猜可能是才哥掉糞坑里了，兩人一起去找，廁所里空無一人，才哥就這樣人間蒸發(fā)了。

蔣峰說，別的我都不怕，我就怕才哥掛了。

李海洋說，才哥被人捅了幾刀，身上的錢都被搶光了。

我們?nèi)齻�站在學(xué)校西邊的護(hù)城河邊，河水上空浮動著一團(tuán)一團(tuán)詭異的白色霧氣，對面是正在施工的工地，巨大的建筑物潛伏在夜色里像是伺機(jī)出動的怪獸，配合著我們關(guān)于才哥驚悚的想象。

蔣峰開始他的推理，要是才哥真被捅了，肯定被扔進(jìn)了河里。

我們?nèi)齻�從凌晨三點(diǎn)開始找，一直找到天亮，也不見才哥半點(diǎn)蹤跡。

我慌急了。

這時，蔣峰提議吃個早餐，半個小時之后，如果還沒有線索就要去報警了。

喝豆?jié){的時候，蔣峰和李海洋開始打才哥的主意。

蔣峰對李海洋說，你有筆記本（電腦）了，我還沒有，我要才哥的筆記本。

李海洋很大方地?fù)]了揮手說，筆記本你拿走，我要才哥的股票好了。

我正想抗議瓜分才哥財產(chǎn)為什么沒有我的份的時候，李海洋的電話響了。

他嚇得一下子從凳子上跳起來，我干啊，馬中才這賤人，一說分他東西他就來電話了。

才哥說，我回到宿舍一看手機(jī)，我干啊，我有一百多個未接來電。

李海洋說，那你快出來啊，我們找你埋單啊。

才哥說，我走了好多的路，現(xiàn)在餓死了！

才哥來了先喝了碗豆?jié){，才開始說話，我走丟了，我從廁所出來后發(fā)現(xiàn)你們不見了，我大叫了一聲之后也沒人理我，我就找你們?nèi)チ�，找著找著我就發(fā)現(xiàn)我站在了東直門的橋上，然后我又走了回來，一路上我問了十幾個環(huán)衛(wèi)工人才找到回來的路。

我看了看表，才哥從失蹤到回來，一共用了四個小時，身無分文的才哥差不多走了半個北京城。

實(shí)在是又強(qiáng)又慘。

有次我們幾個人去動物園買衣服，蔣峰選了件跟斑馬似的條紋衛(wèi)衣穿給我們看，就是那種身高一米九打籃球的男生穿上還顯得有點(diǎn)肥的款式。蔣老師仿佛穿了件道袍，只露出了短短的一截小腿，問這件怎么樣，老板娘都沉默不語了，而才哥竟然昧著良心用力鼓掌說這件衣服太配蔣老師了，十分帥氣十二分拉風(fēng)！

蔣峰是真信任才哥啊，爽快付款，衣服當(dāng)場上身，跟臭顯擺似的上街了。

倆人擠擠挨挨地走一起，我離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，很想裝作不認(rèn)識他們倆……

有天蔣峰大發(fā)慈悲，要請我們?nèi)ハ丛琛?

交完錢之后，每個人得到一張澡票，我們每個人的票都是紅色的，只有才哥的是白色的。

才哥問老板娘，為什么呢？

老板娘說，紅色是男生，白色是女生。

才哥當(dāng)場爆炸，他說，你看清楚，我是不是男的。

老板娘瞟了一眼蔣峰說，我還以為你們倆是一對呢。

蔣峰不樂意了，他說，你那是什么眼神啊，還我們倆是一對，咋不你們倆是一對呢，長成這樣你敢要�。�

有一年春節(jié)回家過年之前，蔣峰給家里打個電話說，爸媽，今年我要帶個朋友回家一起過年。

然后老人就給高興壞了，胸口釀蜜，隆重準(zhǔn)備，完全是迎接未來兒媳的標(biāo)準(zhǔn)，也許紅包都偷偷裝
好了。

臘月二十八，蔣老師回來了，身旁站著一位比他噸位還重的小胖子。

那年冬天，南方很多地方都下雪了。東北就更夸張，大雪被掃起來堆在路兩旁，像小山一樣有五六米高。

各地航班取消，道路堵塞，火車延誤，很多人不能回家過年。

才哥也沒回家過年。

不是因為百年難遇的雪災(zāi)，也不是因為春運(yùn)不好買票。

我們每個人，都有遭遇人生無常的可能性。

才哥是那種非常樂觀的人，難受的時候，至多就是保持沉默。

大約就是春天，我們從北京分開，他回到南寧后不長的時間，父親去世。

作為長子，才哥處理父親的身后事，本就焦頭爛額，又因為牽扯生意，經(jīng)濟(jì)狀況一落千丈，一家六七口人，七零八落，連找個落腳之處都成了難題。

那個夏天，被拉得格外漫長，每一日都是煎熬。還沒畢業(yè)的才哥婉拒了導(dǎo)師留校讀博的好意，他需要的不僅僅是個人安穩(wěn)的前程，而是冒更大的風(fēng)險去拼去搶去闖蕩，用最快的時間賺到錢，平債置業(yè)。

他在焦慮之中，一天天地胖起來。

2007年的時候全民皆股，才哥把寫書賺到的版稅全部投進(jìn)股市，額外又賺了好多錢，在才哥還沒有來得及套現(xiàn)貼補(bǔ)家用的時候，股票指數(shù)在年底掉頭直線跳水，大盤慘綠一片。

變成窮鬼的才哥，那年冬天第一次沒回南寧，跟著另一個窮鬼蔣峰去了冰天雪地的東北。

大年三十的時候，才哥給我打電話，招呼我說，來長春跟我們一起去滑雪吧。

電話后面的背景人物蔣峰上躥下跳說，這貨比東北人還東北人，穿著一條單褲在外面晃蕩，我都快被凍死了。

才哥嫌棄地說，你那么胖。

接下來的三四年也并不順利，畢業(yè)之后的才哥先后打過兩三份工，從南寧到上海，輾轉(zhuǎn)又來到北京。有段時間他很迷茫，不知道要干什么，幾個朋友湊在一起的時候，偶爾也會聊聊將來，但將來是什么樣，誰也不清楚，很快大家各忙各的，蔣峰總是在打麻將，李海洋總是在抽煙，才哥他總是在吃。

第一次創(chuàng)業(yè)是做出版公司，但投資很快就被賠光，像是山窮水盡。

那時我出差到北京，就去找他玩，那是他第一次跟我說起要去做餐飲的想法。他在筆記本上給我看他做的融資計劃書，啟動資金大約需要幾十萬，已經(jīng)身無分文的他拿著項目書到處去找投資，中間大約持續(xù)了有一年左右的時間，沒人對他的項目感興趣。

看完項目書，他又拉我去王府井的一家米線店考察，整頓飯他都在點(diǎn)評桌上的兩碗米線，湯的鮮度啊米線的口感啊BALABALA的，而我一點(diǎn)區(qū)別都嘗不出來。

他對一碗粉的感情，專注，熱愛，堅持。

我在迷茫而混沌的時光里看到了溫度。

那種溫度讓人對未來充滿了一種莫可名狀的確定感。

螺螄粉先生的店是2010年開起來的，在電影學(xué)院對面的薊門橋小區(qū)，就著菜市場的一個角落，三十平方米，局促得很。開業(yè)的時候，在北京的朋友生怕才哥會破產(chǎn)，都跑去幫忙，擠擠挨挨的，又熱鬧又溫暖。

搖身一變成了馬老板的才哥卻是最辛苦的人，支起一家小店不容易，應(yīng)付各路檢查，身兼數(shù)職做收銀、送外賣、當(dāng)采購員等等。

送外賣時因為翻車而遲到，又被客人退餐，風(fēng)一吹眼淚就忍不住地往下淌，可是天生樂觀的才哥會苦中作樂，就著北京冬天的涼風(fēng)大快朵頤，把顧客退訂的螺螄粉吃光。

我去看他時，他開開心心地端出一大碗粉，加了量，放了辣，像是端來了一座小山，一張臉都埋在了熱氣騰騰的碗里，吃飽喝足的晚上，微風(fēng)一吹，整個人都沉浸在一種幸福感里。薊門里小區(qū)是北京的老小區(qū)，餐館密密麻麻開滿了一條街，晚上燈火一亮，像是熱鬧的微型簋街。人聲鼎沸中就有了那么一點(diǎn)家的味道。

我被辣出了鼻涕和眼淚，拼命扯餐巾紙擦，一邊擦我一邊在想，天亮之前的那一段黑夜，才哥就要熬出頭了吧。

年輕的時候我們向往自由和遠(yuǎn)方，我們對光鮮的事物格外著迷，不顧一切地想要掙脫家和父母的束縛，很多人以各種奇奇怪怪的方式離開家。比如蔣峰退學(xué)回到長春還不到一年的時候，猶如籠中困獸一般，他在街邊做了一張假的錄取通知書，然后騙了父母幾百塊的車票錢，就那么頭也不回地去了廣州。

遠(yuǎn)方真的那么好嗎？

要浪費(fèi)多少青春和精力，要在外面淋過幾場風(fēng)雨，遍體鱗傷的你才能夠明白：人生不長，家最重要。家也不是一直都在，所以，幸運(yùn)的人折回頭去看，父母還在你出發(fā)時的原地等你；而不幸的人再回頭時，已是無家可歸。

我讀過最極端的一個故事是，1998年的時候楊瀾采訪諾貝爾獎獲得者崔琦，她問，如果當(dāng)年你的母親沒有堅持讓你去讀書，今天的崔琦會是怎么樣的呢？可能楊瀾期待崔琦教授的回答是如果沒有母親的堅持，他就不能取得今天這樣舉世矚目的成就。

十二歲的時候崔琦離家求學(xué)，他還太小，眼含淚花，不想走，舍不得走，母親安慰他說，沒關(guān)系，明年麥?zhǔn)盏臅r候你就能回來了�？墒窃倩丶視r已經(jīng)是三十年之后的事了，崔琦教授一輩子也沒有再見到他的父母。

他父母在三年困難時期被餓死了。

崔琦教授流下了后悔的眼淚。

他回答楊瀾說，我寧愿當(dāng)時留在河南農(nóng)村，也許我至今是一個不識字的農(nóng)民，但是我相信如果有兒子在的話，我的父母不會餓死。

大智若愚的才哥，因為蹚過了那一段沒有光亮只有泥濘的道路，比我們更早懂得家的重要。

而一家小小的螺螄粉店，讓才哥得以和家人重聚在一起。雖然不是在南寧，而是在北京，但無論身處何地，有家人的地方就是家，一家七八口人圍著一家熱氣騰騰的小店忙碌著。

后來有很多投資人來談生意時，想要入股才哥的螺螄粉店，要快速做大做強(qiáng)，但才哥總是格外保守。因為他們不知道這家店對才哥來說意味著什么，它甚至不僅僅是一份事業(yè)，而是他曾經(jīng)賴以生存后來又一不小心弄丟的那個家。

才哥跟我說，他賣的螺螄粉就是他自己在家從小吃到大的食物，到他店里吃粉就好像去才哥的家里做客一樣，是他們家的味道。我終于知道為什么那樣局促而寒酸的一家店，有那么多的食客愿意來捧場。

在北京，有成千上萬離家的游子。

他們來螺螄粉先生點(diǎn)一碗粉，吃到酣暢淋漓或者熱淚盈眶，溫暖遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的胃腸，慰藉漂浮異鄉(xiāng)的心靈。

螺螄粉先生，這是他的家。

2012年的時候，才哥的感情生活瓜熟蒂落，他結(jié)婚了。

喜宴之后，一群好朋友去附近的KTV唱歌，蔣老師唱到情深處，丟掉麥克風(fēng)，蜷縮在沙發(fā)里號啕大哭，才哥拍著他輕聲安慰。

我很白目，拿手機(jī)咔咔拍照，像是娛樂版面的狗仔。

我忘記了所有不開心的事情。

我調(diào)侃蔣峰說，你哭是不是因為才哥結(jié)婚了，可惜嫁的不是你。

哈哈哈哈哈。

散場的時候已是深夜。

我們站在雨里揮手道別，仿佛青春散場。

蔣峰還在哭，他幾乎哭了一個晚上。

那天晚上的北京一直在下雨。

很大的雨，聲音很響地從天上落下來，沖刷著整個城市，天空中偶爾還劃過閃電�？墒窃俅蟮娘L(fēng)再猛的雨才哥都不怕了，他用自己的雙手重建了新的家，堅固安穩(wěn)，能擋所有風(fēng)雨。

每個人概莫能外都要長大，都要重新理解家之于每個人無可替代的作用，都在某一天會突然想明白，家也并不是一直都在，要珍惜它要保護(hù)它。想到這一點(diǎn)，我撐起雨傘，往更黑的深夜走去，走著走著，剛喝過的酒這一刻涌向四肢百骸。倚在過街天橋的欄桿上，我看著眼前那一大段暗無天日的路，眼角濕潤起來。