利斯頓效應(yīng)：為什么糟糕的教學(xué)往往看起來更像好的教學(xué)
19世紀(jì)早期的外科手術(shù)不適合膽小的人。例如，當(dāng)時(shí)的截肢手術(shù)是在未清洗的木桌上進(jìn)行的，木桌上有之前數(shù)百名患者留下的血跡，地板上鋪有鋸末，以吸收血液和其他醫(yī)療廢物。醫(yī)院的手術(shù)室里擠滿了急切的圍觀者，他們推推搡搡地想要盡情觀看這一可怕的場(chǎng)面，幾乎不考慮衛(wèi)生或病人的尊嚴(yán)。
那時(shí)候的外科醫(yī)生都是表演者。他們昂首闊步走進(jìn)手術(shù)室，自豪地穿著沾滿手術(shù)血污的圍裙。這些陰森的衣服也從來沒有被洗過：臟圍裙是一個(gè)好外科醫(yī)生的標(biāo)志。傳說中，一些沾滿了凝固硬化的血液的工作服可以自己立起來。
著名外科醫(yī)生羅伯特·利斯頓（Robert Liston）被譽(yù)為倫敦西區(qū)快刀手，他可以在不到30秒的時(shí)間內(nèi)切除病人的一條腿，在那個(gè)手術(shù)不使用麻醉藥的時(shí)代里，這是一項(xiàng)重要的技能。他的速度和靈巧大大減輕了病人必須忍受的痛苦。利斯頓醫(yī)生的手術(shù)需求量很大，會(huì)經(jīng)常照顧那些被其他外科醫(yī)生拒絕的人，這些人通常會(huì)排好幾天的隊(duì)求醫(yī)。在截肢手術(shù)開始前，他經(jīng)常會(huì)在感到眼花繚亂的旁觀者面前高喊給我計(jì)時(shí)，先生們，給我計(jì)時(shí)，然后用牙齒咬住血淋淋的手術(shù)刀，分三次鋸斷肢體。他的速度如此之快，以至于在一次手術(shù)中，據(jù)說他不小心切掉了一名助手的三根手指，還劃破了一名旁觀者的衣服。這名旁觀者看到這么多血時(shí)非常震驚，心臟病發(fā)作，當(dāng)場(chǎng)死亡。病人和被截去手指的助手后來都死于壞疽，這是歷史上唯一一場(chǎng)死亡率達(dá)300%的手術(shù)。
盡管如此，利斯頓還是以技術(shù)高超而聞名，許多病人都在排隊(duì)等候他的治療，甚至更多人想近距離見證他的熟練程度。在一個(gè)人們故意拒絕證據(jù)的時(shí)代，外科醫(yī)生的精湛技藝被視為唯一Zui重要的因素。當(dāng)時(shí)的外科醫(yī)生尤其不了解術(shù)后感染以及不洗手和不使用器械治療的不良影響。事實(shí)上，在利斯頓工作的那段時(shí)間里，醫(yī)院的死亡率反而上升了，導(dǎo)致住院治療一詞成為死亡原因之一。作為一個(gè)像利斯頓這樣才華橫溢的從業(yè)者，也常常陷入弊大于利的窘境。
現(xiàn)代教學(xué)的某些方面與19世紀(jì)早期的外科手術(shù)有很多相似之處，在某種意義上，一些教學(xué)實(shí)踐看起來很有效，但實(shí)際上，它讓病人的情況更糟。在過去的50年里，一種教學(xué)觀點(diǎn)已經(jīng)主導(dǎo)了這一行業(yè)，這種觀點(diǎn)的來源并不基于實(shí)驗(yàn)證據(jù)，而是基于哲學(xué)認(rèn)識(shí)，且往往是政治上的信仰。在這種信仰中，教學(xué)的奇觀比學(xué)習(xí)的奧秘更有特權(quán)。《死亡詩社》（Dead Poets Society）中，約翰·基廷（John Keating）站在書桌上的永恒形象，對(duì)一些人來說，已經(jīng)成為了好的教學(xué)的象征。此時(shí)，場(chǎng)面的宏大壯觀（spectacle）高于一切。事實(shí)上，許多教師都有過這樣的經(jīng)歷，他們?cè)谟^摩課上表演歌舞，設(shè)計(jì)很多活動(dòng)，讓自己少講解，讓學(xué)生多發(fā)言。但當(dāng)參加觀摩教學(xué)的人離開教室后，這些教師又回到了一種更簡(jiǎn)單的教學(xué)形式，一種學(xué)生很忙卻學(xué)不到什么東西的教學(xué)法，一種低質(zhì)量的教學(xué)法，就像羅伯特·利斯頓的手術(shù)一樣，可能弊大于利。
教育學(xué)錯(cuò)覺
在我們上一本書《學(xué)習(xí)是如何發(fā)生的》中，有一章是基于理查德·克拉克1989年的一篇論文寫成的。他在論文中聲稱，有些研究表明：某種課堂干預(yù)，無論多么出于好意，與對(duì)照條件相比，都沒有達(dá)到預(yù)期的效果。這種干預(yù)通常就是所謂標(biāo)準(zhǔn)的教學(xué)實(shí)踐。這是在該領(lǐng)域進(jìn)行研究的一種職業(yè)危害，當(dāng)然Zui重要的是，沒有造成任何實(shí)質(zhì)傷害。
但有時(shí)會(huì)發(fā)生其他事情。有時(shí)，接受新方法的學(xué)生實(shí)際上比普通學(xué)生表現(xiàn)更差，甚至可能干預(yù)后的表現(xiàn)比干預(yù)前更差。在教育研究中，我們發(fā)現(xiàn)很少有關(guān)于這類結(jié)果的論文或出版物，因?yàn)榘l(fā)表偏倚使他們偏向于發(fā)表干預(yù)措施有效的論文或出版物�？死�克把這些影響稱為mathemathantic活動(dòng)（希臘語mathemain：學(xué)到的東西；thanatos：死亡），換句話說，教學(xué)扼殺了學(xué)習(xí)。從本質(zhì)上講，他認(rèn)為，這種情況通常是教學(xué)方法與學(xué)生的原有知識(shí)之間的不匹配造成的。我們將其稱為教育學(xué)錯(cuò)覺（pedagogy delusion）。
從廣義上講，教育學(xué)錯(cuò)覺是一系列關(guān)于課堂上應(yīng)該發(fā)生什么事情的信念和假設(shè)，其特征是拒絕證據(jù)，接受浪漫主義和哲學(xué)，以時(shí)尚和神話的形式贊美膚淺，斷言教育學(xué)本身就是目的，并為教師創(chuàng)造了一種通常是有毒的文化。這種錯(cuò)覺常以教育學(xué)領(lǐng)域的一般視野為典型，因此它在本質(zhì)上是通用的，但與教學(xué)內(nèi)容是分離的。21世紀(jì)技能的提升就是一個(gè)很好的例子。學(xué)校通常會(huì)對(duì)教學(xué)的某些方面進(jìn)行全校培訓(xùn)，然后我們會(huì)去到各個(gè)部門，研究如何將培訓(xùn)的內(nèi)容嵌入到各個(gè)部門中，但是物理教師應(yīng)該使用和法語教師一樣的教學(xué)技巧嗎？要求教師在考慮實(shí)際的教學(xué)內(nèi)容之前先考慮通用教學(xué)法，其實(shí)是在推廣克麗斯汀·康塞爾（Christine Counsell）所說的不及物教學(xué)法，一種沒有教學(xué)對(duì)象的教學(xué)法。然而盡管如此，還是必須要有一些共同的原則，讓我們可以概括給教師，尤其是那些剛剛開始職業(yè)生涯的教師。從這個(gè)意義上說，在教學(xué)設(shè)計(jì)的背景下考慮教學(xué)是有幫助的。