- 李敬澤是一位文學(xué)家。在文學(xué)家的稱謂之下,他又有著更加多元的身份。他是一位編輯,一位評論家,一位寫作者,還是中國作家協(xié)會的副主席。
他十六歲以河北省高考文科狀元的身份進(jìn)入北京大學(xué)。北大畢業(yè)之后,從《小說選刊》到《人民文學(xué)》,李敬澤一直留在中國作協(xié)的體系內(nèi),再也沒有離開。
為什么要了解李敬澤?
一個答案是,他是中國有影響力的文學(xué)編輯和文學(xué)行動者之一。他目睹了20世紀(jì)80年代一批經(jīng)典作家的崛起,發(fā)現(xiàn)了90年代一批頗有潛力的作家,并推動了2010年開始的包括《中國在梁莊》等作品在內(nèi)的文學(xué)非虛構(gòu)寫作。基本上我們可以把李敬澤視為一面鏡子,從這面鏡子的折射中,看到一部李敬澤版本的文學(xué)史。
另一個答案是,你可以把他視為當(dāng)代中國人在智識上的一個樣本。李敬澤經(jīng)歷了文化在20 世紀(jì)80 年代從封閉到開放的轉(zhuǎn)變,文學(xué)和文化的繁榮,經(jīng)歷了90 年代之后急劇的市場化和商業(yè)化。外部世界的種種變化和他在其中的行動,讓他的內(nèi)在經(jīng)驗和精神世界更加多元和復(fù)雜。
當(dāng)然,除此之外,同樣讓人好奇的是,在擁有世俗意義上的成功的同時,他如何能夠面對復(fù)雜保持平靜,有所堅持但又不憤世嫉俗?
- 《詳談》:一部以人為單位的價值創(chuàng)造史/與我們時代的優(yōu)秀同路者對話
《詳談》叢書,是一個長期的知識工程。作者李翔會努力找到這個時代優(yōu)秀的商業(yè)實踐者和價值創(chuàng)造者,請他們分享種種實踐經(jīng)驗、做事方法,以及經(jīng)歷過的挫敗和收獲。這套書,獻(xiàn)給始終保持開放與好奇的你。
李敬澤是誰
李敬澤是一位文學(xué)家。
然后,在文學(xué)家的稱謂之下,他其實有著更加多元的身份。
他是一位編輯。李敬澤曾經(jīng)在人民文學(xué)雜志社工作逾二十一年,從1994年開始,即以編輯室副主任、編輯部主任的身份統(tǒng)籌《人民文學(xué)》雜志的內(nèi)容。2008年,四十四歲的李敬澤成為《人民文學(xué)》雜志有史以來年輕的主編。
他是一位批評家。李敬澤在20世紀(jì)90年代以批評家的身份開始寫作。盡管他總說自己并沒有成為大批評家的雄心,但是很快他就成為大眾媒體的寵兒。比如時期的《南方周末》,就常年邀請他寫文學(xué)批評專欄。
他是一位寫作者。李敬澤興趣駁雜,所作的書也難以歸類。比如,他會關(guān)心歷史偏僻角落偶爾一閃而過的人物,也會關(guān)心影響人們?nèi)粘I畹奈镔|(zhì)變遷,紅薯比嘉靖皇帝和張居正重要。他認(rèn)為這是受到了? 和布羅代爾 的影響。再比如,他一度熱衷于在寫作中把真實和虛構(gòu)的界限模糊掉。當(dāng)有人問他這是什么文體時,他說:我也不知道,你看它是什么就是什么。
離開《人民文學(xué)》之后,李敬澤到中國作家協(xié)會任職,現(xiàn)在他是中國作家協(xié)會的黨組成員、副主席和書記處書記。
1
1964年1月,李敬澤出生在當(dāng)時的河北省省會天津。在他兩歲多時,李敬澤一家隨著河北省省會從天津遷到保定。接下來,八歲時,李敬澤還在上小學(xué)二年級,他們家又搬遷到了石家莊。然后,十六歲時李敬澤即以河北省高考文科狀元的身份考入北京大學(xué)中文系,離開石家莊到北京讀書。
此后,相比于童年和少年時期在多個城市之間的遷移多變而言,從表面來看,李敬澤的經(jīng)歷要穩(wěn)定得多。在生活上,北京一直是他長居的城市。在工作上,1984年大學(xué)畢業(yè)之后,李敬澤進(jìn)入中國作家協(xié)會,在小說選刊雜志社工作,之后他就始終留在中國作家協(xié)會的體系之內(nèi),再也沒有離開;盡管我們都能想到1984年之后整個中國經(jīng)歷了多么巨大的變化,又有多少人的命運被戲劇性地改變。用李敬澤的話說,他們這一代也是漂泊的一代,同學(xué)中很多人或者出國、或者經(jīng)商,還有人在通訊錄上不知所蹤,以至于如果想在北京張羅一場大學(xué)同學(xué)的聚會,也找不到多少人參加。
在表面的生活的確定性之下,是他在智識上興趣的多變。他熱愛《史記》和《漢書》,曾經(jīng)用白話文自己翻譯了一遍。他也曾經(jīng)癡迷于宋朝到明朝的造船術(shù)、中國和日本的鑄刀技術(shù)、帝國晚期中西碰撞時翻譯的譜系(他稱之為飛鳥的譜系)比如,他發(fā)現(xiàn)林則徐的首席翻譯官袁德輝和鴉片戰(zhàn)爭時英國遠(yuǎn)征軍的首席翻譯官馬儒翰是同門師兄弟……
因此,毫不奇怪,他喜歡狐貍這個意象。在心智上他就是一只多知的狐貍。以賽亞·伯林 劃分了刺猬和狐貍這兩種心智類型。伯林說,刺猬和狐貍的區(qū)別,標(biāo)顯了作家與作家、思想家與思想家,甚至一般人之間所以各成類別的深刻差異中的一項 。刺猬只知道一件重要的事,并執(zhí)著于此,他們推崇一個單一、普遍的原則;而狐貍則知道許多事情,追逐許多目的,靈活且多智多識。李敬澤喜歡以賽亞·伯林,讀過他能找到的這位英國思想家所有的書。
除了以賽亞·伯林的狐貍,他也喜歡遠(yuǎn)藤周作 的狐貍!肚帏B故事集》 后一篇跋的落款是,于野狐貍庵。李敬澤說,遠(yuǎn)藤周作的野狐貍當(dāng)然也很機(jī)靈,但卻是多疑的,很驚恐,很難相信什么,時刻準(zhǔn)備著不信 。
他把這只野狐貍,說得像是東西方文明中都存在的、有著悠久傳統(tǒng)的一種類型的知識分子或者說智者。這種類型的智者相信,人并不可能獲知所有問題的答案,即使在已知的答案中,他們也不確信自己所知的就是正確答案。他們會懷疑那些言之鑿鑿的話,自己偶爾說出言之鑿鑿的話時,也馬上會警醒并表示懷疑。他們對何為確定總有一種不確定感。
李翔(作者)
資深媒體人,得到App總編輯,《李翔商業(yè)內(nèi)參》《李翔知識內(nèi)參》《巨富之路》等系列課程主理人。曾任《經(jīng)濟(jì)觀察報》主筆、《彭博商業(yè)周刊》中文版副主編、《財經(jīng)天下》出版人、《時尚先生》主編。著有圖書《趨勢》。
李敬澤(訪談對象)
作家、評論家。曾任《人民文學(xué)》雜志主編,現(xiàn)為中國作家協(xié)會副主席。2017年出版散文集《青鳥故事集》《詠而歸》,2018年出版評論集《會議室與山丘》、長篇隨筆《會飲記》,2021年出版評論集《跑步集》,2022年出版旅行散文《上河記》。曾獲魯迅文學(xué)獎文學(xué)理論評論獎,《南方都市報》華語文學(xué)傳媒大獎年度文學(xué)評論家獎、年度散文家獎,十月散文雙年獎杰出成就獎等多種獎項。