小說采取四線交織敘事的敘述方式:一是林烈的逃亡歷程;二是徐懷玉和好友蕭桂英對他苦苦追尋;三是留守在家的的妻舅和三個(gè)孩子,以及同病相憐的鄰居石覺的生活瑣事。前三條線時(shí)而交叉時(shí)而匯合,以出逃的林烈和妻子徐懷玉出門尋找他為主要框架,將這個(gè)幾經(jīng)沖擊瀕臨崩潰的家庭的艱難現(xiàn)狀完整而立體地呈現(xiàn)出來。第四條線是供銷社歲月,獨(dú)立并與前三條線并行,采用截然相反的敘述視角。主人公萬年青是尖螞蟻公社的供銷社主任,在他類似剖白的自述中,他對自己的思想和行動(dòng)做了詳實(shí)的剖析。每個(gè)人物命運(yùn)都從他的口中娓娓道來。人命如草芥,命運(yùn)如羅盤,都伴隨著時(shí)代的洪流而覆滅。
1.先鋒敘事,深度挖掘文革時(shí)期的人性困境和生存狀態(tài)。
2.魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主呂新長篇小說力作。
3.文字感染力很強(qiáng),暗含的信息量極大。
總 序
中國小說100強(qiáng)(19782022)是資深出版人張明先生和騰訊讀書知名記者張英先生共同策劃發(fā)起的一套大型文學(xué)叢書。他們邀請我和宗仁發(fā)、謝有順、顧建平、文歡一起組成編委會(huì),并特邀徐晨亮參與,經(jīng)過認(rèn)真研討和多輪投票最終評(píng)定了100人的入選小說家目錄。由于編委們大多都是長期在中國文學(xué)現(xiàn)場與中國文學(xué)一路同行的一線編輯、出版家、評(píng)論家和文學(xué)記者,可以說都是最專業(yè)的文學(xué)讀者,因此,本套書對專業(yè)性的追求是理所當(dāng)然的,編委們的個(gè)人趣味、審美愛好雖有不同,但對作家和文學(xué)本身的尊重、對小說藝術(shù)的尊重、對文學(xué)史和閱讀史的尊重,決定了叢書編選的原則、方向和基本邏輯。
從文學(xué)史的角度來說,1978年以后開啟的新時(shí)期文學(xué)是中國當(dāng)代文學(xué)的黃金時(shí)代,不僅涌現(xiàn)了一批至今享譽(yù)世界的優(yōu)秀作家,而且創(chuàng)造了許多膾炙人口的文學(xué)經(jīng)典,并某種程度上改寫了20世紀(jì)中國文學(xué)史的版圖。而在中國新時(shí)期文學(xué)的經(jīng)典家族中,小說和小說家無疑是藝術(shù)成就最高、影響力最大的部分。中國小說100強(qiáng)(19782022)就是試圖將這個(gè)時(shí)期的具有經(jīng)典性的小說家和中國小說的經(jīng)典之作完整、系統(tǒng)地篩選和呈現(xiàn)出來,并以此構(gòu)成對新時(shí)期文學(xué)史的某種回顧與重讀、觀察與評(píng)判。呈現(xiàn)在讀者面前的這套叢書是對19782022年間中國當(dāng)代小說發(fā)展歷程的一次全面、系統(tǒng)的整體性回顧與檢閱,是中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的重要成果,從特定的角度集中展示了中國新時(shí)期文學(xué)在小說創(chuàng)作方面的巨大成就。需要說明的是,與19782022年新時(shí)期文學(xué)繁榮興盛的局面相比,100位作家和100本書還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能涵蓋中國當(dāng)代小說的全貌,很多堪稱經(jīng)典的小說也許因?yàn)楦鞣N原因并未能進(jìn)入。莫言、蘇童、余華等作家本來都在編委投票評(píng)定的名單里,但因?yàn)樗麄円雅c某些出版社簽下了專有出版合同,不允許其他出版社另出小說集,因而只能因不可抗原因而割愛,遺珠之憾實(shí)難避免,而且文學(xué)的審美本身也是多元的,我們的判斷、評(píng)價(jià)、選擇也許與有些讀者的認(rèn)知和判斷是沖突的,但我們絕無把自己的標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加于別人的意思。我們呈現(xiàn)的只是我們觀察中國這個(gè)時(shí)期當(dāng)代小說的一個(gè)角度、一種標(biāo)準(zhǔn),我們堅(jiān)持文學(xué)性、學(xué)術(shù)性、專業(yè)性、民間性,注重作家個(gè)體的生活體驗(yàn)、敘事能力和藝術(shù)功力,我們突破代際局限,老、中、青小說家都平等對待,王蒙、馮驥才、梁曉聲、鐵凝、阿來等名家名作蔚為大觀,徐則臣、阿乙、弋舟、魯敏、林森等新人新作也是目不暇接,我們特別關(guān)注文學(xué)的新生力量,尤其是近10年作品多次獲國家大獎(jiǎng)、市場人氣爆棚的新生代小說家,我們稟持包容、開放、多元的審美立場,無論是專注用現(xiàn)實(shí)題材傳達(dá)個(gè)人迥異駁雜人生經(jīng)驗(yàn)、用心用情書寫和表現(xiàn)時(shí)代精神的現(xiàn)實(shí)主義作家,還是執(zhí)著于藝術(shù)探索和個(gè)體風(fēng)格的實(shí)驗(yàn)性作家,在叢書里都是一視同仁。我們堅(jiān)信我們是忠實(shí)于自己的藝術(shù)理想、藝術(shù)原則和藝術(shù)良心的,但我們并不認(rèn)為自己的角度和標(biāo)準(zhǔn)是唯一的,我們期待并尊重各種各樣的觀察角度和文學(xué)判斷。
當(dāng)然,編選和出版中國小說100強(qiáng)(19782022)這套大型叢書,除了上述對文學(xué)史、小說史成就的整體呈現(xiàn)這一追求之外,我們還有更深遠(yuǎn)、更宏大的學(xué)術(shù)目標(biāo),那就是全力推進(jìn)中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的歷程和全民閱讀·書香中國建設(shè)。
中國當(dāng)代作家,與余華、蘇童、格非、孫甘露等人一同開創(chuàng)了新的文學(xué)風(fēng)氣。1986年發(fā)表第一篇小說《那是個(gè)幽幽的湖》。三十多年來創(chuàng)作了五百余萬字的長篇、中篇、短篇小說。主要作品有長篇小說《撫摸》《草青》《成為往事》《阮郎歸》《掩面》,中篇小說《南方遺事》《我理解的青苔》《中國屏風(fēng)》《米黃色的朱紅》《瓦藍(lán)》,短篇小說《葵花》《山中白馬》等。2014年獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
第一章/冬日黃昏/1
第二章/兩個(gè)女人/29
第三章/上深澗,胡漢營/56
第四章/在淡黃的街景里排隊(duì)等候/122
第五章/去柳八灣,兼送老舅回家/147
第六章/亮在丘陵與山崗之間的煤油燈/173
第七章/童年的武器/235
第八章/除夕夜在醫(yī)院遇到朱槿/265
第九章/仿佛林教頭風(fēng)雪山神廟/288