20世紀(jì)90年代中期，我 設(shè)計(jì)了一個(gè)名為“曼哈頓頂 層公寓Ⅰ”的住宅，由長(zhǎng)長(zhǎng)的 玻璃“棱視”與傳統(tǒng)的學(xué)院派 風(fēng)格（Beaux-Arts-style）建 筑結(jié)構(gòu)組構(gòu)而成，該方案象 征著“過去”和“現(xiàn)在”的動(dòng)態(tài) 碰撞。雖然這個(gè)項(xiàng)目最終未 落地，但是近年落成的名為 “曼哈頓頂層公寓Ⅲ”的項(xiàng)目 采用了相似的設(shè)計(jì)理念。得 益于客戶想要住在紐約曼哈 頓中心城區(qū)的迫切愿望，我 那“建造一個(gè)懸浮于城市風(fēng) 景之上的全新住宅”的夢(mèng)想 在該項(xiàng)目中得以實(shí)現(xiàn)。項(xiàng)目 中我構(gòu)想了一個(gè)空間，它的 設(shè)計(jì)概念核心將體現(xiàn)在空間 的外部而不是內(nèi)部；屋頂露 臺(tái)將成為一個(gè)露天客廳，在 寬闊的綠植墻壁的襯托下向 天空延伸。我試圖將此空間 的韻格與這個(gè)城市充滿活力 的“心跳”和自然的“脈動(dòng)”融 合在一起。而這一切的實(shí)現(xiàn) 要?dú)w功于客戶和我對(duì)該住宅 所投注的熱情及攜手合作。 近年來所做的這些設(shè)計(jì)表明 了我在挑戰(zhàn)先入為見的居住 理念自然理念及城市環(huán)境理 念等方面所付出的不懈努力 。 我的建筑生涯的原點(diǎn)是 一棟獨(dú)立住宅一住吉的長(zhǎng)屋 。此前所有的設(shè)計(jì)工作所形 成的的設(shè)計(jì)思想及理念都被 濃縮在這一項(xiàng)目的創(chuàng)作過程 中。該住宅位于日本大阪的 一個(gè)密集度較高的低層老舊 住宅區(qū)，處于這樣的狹窄場(chǎng) 地內(nèi)的住宅有一個(gè)直通向天 空的天井，曼哈頓頂層公寓 亞與自然相關(guān)聯(lián)的方式與其 異曲同工，自然的理念遍布 整個(gè)住宅，旋轉(zhuǎn)樓梯在大都 市上空逐級(jí)攀升。在這方面 ，韌公園的住宅、墨西哥海 岸藝術(shù)家寓所和馬里布住宅 也與之相類似。家應(yīng)該是一 個(gè)特定的地方，其所處的自 然環(huán)境也應(yīng)是這個(gè)地方所特 有的。 回首半個(gè)世紀(jì)的職業(yè)生 涯，總會(huì)想到在從業(yè)之初為 人口密集的城市設(shè)計(jì)小型住 宅時(shí)，所運(yùn)用的“都市游擊 隊(duì)”（urban guerrilla）這一 住宅主題。“都市游擊隊(duì)”的 定義是用勇往直前的熱情沖 擊無序的城市景觀，打破陳 舊的城市面貌。住吉的長(zhǎng)屋 的主人是頗有勇氣的，這棟 混凝土結(jié)構(gòu)的住宅，其露天 庭院穿透了城市肌理。這并 非沒有爭(zhēng)議，因?yàn)椤岸际杏?擊隊(duì)”住宅這一想法很容易 被誤讀為建筑師自我的象征 。批評(píng)者不明白為什么要將 建筑的三分之一暴露在外， 并用墻壁將居住者與外界隔 離。在這里我叩問自己：我 們?nèi)绾卧诔鞘械膹?fù)合環(huán)境中 茁壯成長(zhǎng)？我們的生活真正 需要的是什么？作為人類， 無論在哪里我們都必須與自 然共存。因此在狹小的場(chǎng)地 和有限的經(jīng)濟(jì)預(yù)算下，最終 以緊湊而純粹的形式實(shí)現(xiàn)自 我的設(shè)計(jì)理念。 對(duì)任何居住者來說，適 應(yīng)夏冬兩季的嚴(yán)酷天氣都是 艱難的。我相信露天庭院能 夠生成一個(gè)與自然和諧相處 的無限微觀世界，為居住者 的生活增添歡樂和活力。人 類素來?yè)碛腥淌車?yán)酷的自然 條件的能力，這種能力能讓 我們更接近真實(shí)的生命。在 住吉的長(zhǎng)屋建成近半個(gè)世紀(jì) 之后，房主還住在這里。我 對(duì)他們致以由衷的尊敬并常 懷感念之情，因?yàn)樗麄冊(cè)谙?未來行進(jìn)的路上，把這個(gè)居 所當(dāng)成了永恒的家。 我對(duì)場(chǎng)所和自然的敏感 可能與我的日本根脈有關(guān)。 我認(rèn)為作為一個(gè)四面環(huán)海的 島嶼，日本的地理環(huán)境決定 了它的特點(diǎn)。島上遍布著山 脈、河流和植被，一年四季 色彩豐富而斑斕。島國(guó)微妙 的生態(tài)平衡造就了日本人的 敏感，并由此萌發(fā)出一種獨(dú) 特的文化。對(duì)環(huán)境的高度敏 感滲入文化的肌理和一代一 代人的基因中，我的設(shè)計(jì)作 品也從這種敏感中汲取了養(yǎng) 分。 在持續(xù)走向現(xiàn)代化的路 上，我認(rèn)為對(duì)這種敏感的價(jià) 值認(rèn)同的不斷降低將是不可 避免的。20世紀(jì)下半葉全球 化趨勢(shì)逐步形成，計(jì)算機(jī)技 術(shù)飛速發(fā)展，然而到了 2020年，一場(chǎng)大規(guī)模流行 病以恐懼打破了整個(gè)世界的 穩(wěn)定一-現(xiàn)代文明比我之前 想象的更加脆弱和危險(xiǎn)。如 果這種情況持續(xù)下去，我們 所知道的世界將會(huì)發(fā)生根本 變化。建筑也不例外。 未來的前進(jìn)之路并非清 晰可見。然而，無論建筑的 建造流程或形式發(fā)生了多么 劇烈的變化，我相信設(shè)計(jì)仍 將超越其有形限制，繼續(xù)擁 有影響人類的力量。什么是 建筑？什么是城市？什么是 生活？這些都是我經(jīng)常問自 己的問題。我們現(xiàn)在比以往 任何時(shí)候都更加需要對(duì)建筑 的基本方面進(jìn)行重新審視和 研究。我們必須從建筑和創(chuàng) 造過程的源頭出發(fā)。