小說是寫給人看的。小說的內(nèi)容是人。

　　小說寫一個人、幾個人、一群人或成千成萬人的性格和感情。他們的性格和感情從橫面的環(huán)境中反映出來，從縱面的遭遇中反映出來，從人與人之間的交往與關(guān)系中反映出來。長篇小說中似乎只有《魯濱遜飄流記》，才只寫一個人，寫他與自然之間的關(guān)系，但寫到后來，終于也出現(xiàn)了一個仆人“星期五”。只寫一個人的短篇小說多些，寫一個人在與環(huán)境的接觸中表現(xiàn)他外在的世界、內(nèi)心的世界，尤其是內(nèi)心世界。

　　西洋傳統(tǒng)的小說理論分別從環(huán)境、人物、情節(jié)三個方面去分析一篇作品。由于小說作者不同的個性與才能，往往有不同的偏重。

　　基本上，武俠小說與別的小說一樣，也是寫人，只不過環(huán)境是古代的，人物是有武功的，情節(jié)偏重于激烈的斗爭。任何小說都有它所特別側(cè)重的一面。愛情小說寫男女之間與性有關(guān)的感情，寫實小說描繪一個特定時代的環(huán)境，《三國演義》與《水滸》一類小說敘述大群人物的斗爭經(jīng)歷，現(xiàn)代小說的重點往往放在人物的心理過程上。

　　小說是藝術(shù)的一種，藝術(shù)的基本內(nèi)容是人的感情，主要形式是美，廣義的、美學上的美。在小說，那是語言文筆之美、安排結(jié)構(gòu)之美，關(guān)鍵在于怎樣將人物的內(nèi)心世界通過某種形式而表現(xiàn)出來。什么形式都可以，或者是作者主觀的剖析，或者是客觀的敘述故事，從人物的行動和言語中客觀的表達。

　　讀者閱讀一部小說，是將小說的內(nèi)容與自己的心理狀態(tài)結(jié)合起來。同樣一部小說，有的人感到強烈的震動，有的人卻覺得無聊厭倦。讀者的個性與感情，與小說中所表現(xiàn)的個性與感情相接觸，產(chǎn)生了“化學反應(yīng)”。

　　武俠小說只是表現(xiàn)人情的一種特定形式。好像作曲家要表現(xiàn)一種情緒，用鋼琴、小提琴、交響樂或歌唱的形式都可以，畫家可以選擇油畫、水彩、水墨或漫畫的形式。問題不在采取什么形式，而是表現(xiàn)的手法好不好，能不能和讀者、聽者、觀賞者的心靈相溝通，能不能使他的心產(chǎn)生共鳴。小說是藝術(shù)形式之一，有好的藝術(shù)，也有不好的藝術(shù)，

　　好或者不好，在藝術(shù)上是屬于美的范疇，不屬于真或善的范疇。判斷美的標準是美，是感情，不是科學上的真或不真，道德上的善或不善，也不是經(jīng)濟上的值錢不值錢，政治上對統(tǒng)治者的有利或有害。當然，任何藝術(shù)作品都會發(fā)生社會影響，自也可以用社會影響的價值去估量，不過那是另一種評價。

　　在中世紀的歐洲，基督教的勢力及于一切，所以我們到歐美的博物院去參觀，見到所有中世紀的繪畫都以圣經(jīng)為題材，表現(xiàn)女性的人體之美，也必須通過圣母的形象。直到文藝復興之后，凡人的形象才在繪畫和文學中表現(xiàn)出來，所謂文藝復興，是在文藝上復興希臘、羅馬時代對“人”的描寫，而不再集中于描寫神與圣人。

　　中國人的文藝觀，長期來是“文以載道”，那和中世紀歐洲黑暗時代的文藝思想是一致的，用“善或不善”的標準來衡量文藝。《詩經(jīng)》中的情歌，要牽強附會地解釋為諷刺君主或歌頌后妃。陶淵明的《閑情賦》，司馬光、歐陽修、晏殊的相思愛戀之詞，或者惋惜地評之為白璧之玷，或者好意地解釋為另有所指。他們不相信文藝所表現(xiàn)的是感情，認為文字的唯一功能只是為政治或社會價值服務(wù)。

　　我寫武俠小說，只是塑造一些人物，描寫他們在特定的武俠環(huán)境（古代的、沒有法治的、以武力來解決爭端的社會）中的遭遇。當時的社會和現(xiàn)代社會已大不相同，人的性格和感情卻沒有多大變化。古代人的悲歡離合、喜怒哀樂，仍能在現(xiàn)代讀者的心靈中引起相應(yīng)的情緒。讀者們當然可以覺得表現(xiàn)的手法拙劣，技巧不夠成熟，描寫殊不深刻，以美學觀點來看是低級的藝術(shù)作品。無論如何，我不想載什么道。我在寫武俠小說的同時，也寫政治評論，也寫與哲學、宗教有關(guān)的文字。涉及思想的文字，是訴諸讀者理智的，對這些文字，才有是非、真假的判斷，讀者或許同意，或許只部分同意，或許完全反對。

　　對于小說，我希望讀者們只說喜歡或不喜歡，只說受到感動或覺得厭煩。我最高興的是讀者喜愛或憎恨我小說中的某些人物，如果有了那種感情，表示我小說中的人物已和讀者的心靈發(fā)生聯(lián)系了。小說作者最大的企求，莫過于創(chuàng)造一些人物，使得他們在讀者心中變成活生生的、有血有肉的人。藝術(shù)是創(chuàng)造，音樂創(chuàng)造美的聲音，繪畫創(chuàng)造美的視覺形象，小說是想創(chuàng)造人物。假使只求如實反映外在世界，那么有了錄音機、照相機，何必再要音樂、繪畫？有了報紙、歷史書、記錄電視片、社會調(diào)查統(tǒng)計、醫(yī)生的病歷記錄、黨部與警察局的人事檔案，何必再要小說？