請(qǐng)你先把這篇東西讀了，

不然我們就宰了這只小狗^①

【注①原文為“shoot the dog”，這句話常用來比喻因?yàn)槟橙藳]做什么事情懲罰另一個(gè)無辜者。布洛克在此是跟讀者開玩笑�！�

真有趣，我給很多作品集寫過序言，往往一開頭就敦促讀者跳過序言�！斑@純屬多余，”我會(huì)說，“你何必浪費(fèi)時(shí)間？我要拿稿酬，所以別無選擇，但你可以直接跳到精彩章節(jié)。”

你敢跳過本書序言試試！

《為你的生活寫作》（Write For Your Life）寫于1985年夏天，我和妻子琳恩剛從紐約搬到佛羅里達(dá)州的邁爾斯堡海灘（Fort Myers Beach）為時(shí)未久。我們夫婦那幾年一直在全國(guó)各地奔走，為寫作者們舉辦培訓(xùn)班，討論寫作的內(nèi)心游戲。本來此培訓(xùn)班可命名為《寫作的內(nèi)心游戲》，或者《培養(yǎng)作家的內(nèi)省能力》，不過最終我們還是定名為“為你的生活寫作”。

（結(jié)果證明，這個(gè)名字實(shí)在是“神來之筆”。我們好幾次打電話給酒店，預(yù)訂培訓(xùn)班場(chǎng)地，均遭拒絕，因?yàn)榫频暾`聽成“為你的生活走正道”【注：原文為“Right For Your Life”，有“生命的權(quán)利”之意�！�，繼而認(rèn)為我們研討的是“墮胎”這個(gè)敏感話題，所以無論我們立場(chǎng)如何，他們都不愿有瓜葛。）

培訓(xùn)班成效顯著，但受眾有限。我想讓那些無法參加培訓(xùn)的人士也能了解它，因此花了兩周時(shí)間將其匯編成書，旨在實(shí)現(xiàn)三個(gè)目標(biāo)：幫助可能參加培訓(xùn)的人士決定是否參加；讓參加過的學(xué)員干貨滿滿地回家；還能讓學(xué)員為他人再組織一次家庭培訓(xùn)班。

我甚至從未考慮把此書交給出版商。我知道自己想獨(dú)立出版，這基于兩條令人信服的理由。

首先，我不想等待一年或更長(zhǎng)時(shí)間——我急于見到書。其次，我一直對(duì)“自出版”抱有幻想——我想大多數(shù)作家都曾有過同樣幻想——我認(rèn)為本書最為適合。而且這本書的潛在讀者，通過我發(fā)出的培訓(xùn)班廣告就可以有效接觸到。

這是一次愉快的出版經(jīng)歷。當(dāng)年年底，我手頭上就有書了，首次印刷的5000本，不出兩年就基本售罄。我把書價(jià)定得太低了——才10美元，考慮到郵購(gòu)業(yè)務(wù)的經(jīng)濟(jì)效益，此書至少該賣15美元或20美元——鑒于投入的廣告成本很難估算，我不知此書是否賺錢，但重點(diǎn)是這次經(jīng)歷讓我開心（此乃人之常情）。

我和琳恩沒堅(jiān)持兩年就退出了培訓(xùn)班業(yè)務(wù)。我知道肯定存在通過培訓(xùn)班賺錢的途徑，但我發(fā)誓沒找到。等支付完機(jī)票、酒店費(fèi)用和廣告費(fèi)后，我們僥幸做到收支平衡，當(dāng)然所花費(fèi)的時(shí)間和精力無法估算，自己覺得開心就好。只是后來，我開始覺得主持培訓(xùn)班如同表演，而我做事很容易感到厭倦（我想這是作家的**素質(zhì)）。

由于我們?yōu)榇私钇ＡΡM，而且一直賠錢，退出的決定并不難達(dá)成。此后不久，我們把邁爾斯堡的房子賣了，花兩年時(shí)間駕車周游全國(guó)。然后回到紐約，從此沒離開過。

*

培訓(xùn)班不再辦了，《為你的生活寫作》已絕版——但此書不知何故拒絕離世。以前的學(xué)員不斷出現(xiàn)，告訴我培訓(xùn)班對(duì)他們產(chǎn)生了何等深遠(yuǎn)的影響。各路人士都想要這本書，可我無書可售。我的5000本庫存只剩下一小箱，差不多25本。雖然我通過自己的群發(fā)新聞郵件和網(wǎng)站賣出過很多書，但一直不愿把剩下的書投放市場(chǎng)。該書作為收藏品的價(jià)格非常高，以如此高價(jià)賣給那些出于書的內(nèi)容而不是收藏價(jià)值買書的讀者，非我所愿。

答案顯然是重印此書，但我并未匆忙重印，因?yàn)榇藭�在某些重要方面已顯過時(shí)。書中說培訓(xùn)班將一直辦下去，但事與愿違。親身經(jīng)歷后，我絕對(duì)不想再碰培訓(xùn)班這玩意兒。因此，此書需大幅重寫，更新這方面的內(nèi)容。

況且，時(shí)隔16年，我覺得此書的基調(diào)有些怪異，讓我無法忍受。要淡化這種調(diào)調(diào)，需花大力氣修改，而且很可能對(duì)此書造成損害。

......