北方有一個(gè)小山村，由于居住在河流的轉(zhuǎn)彎處，就隨便取了個(gè)名字，叫河灣村。河灣村里有幾十戶人家，祖祖輩輩都住在山彎里，種莊稼，娶媳婦，生孩子，死，此外別無他事。村里有一個(gè)老人，種了一輩子莊稼，老了，實(shí)在干不動(dòng)了，就跟家人商量，說，你看，我都這么大歲數(shù)了，除了吃，也沒什么用處了，要是沒什么要緊的事情，我就先死了。這個(gè)老人的心思，主要是想睡覺，他覺得死后睡得更踏實(shí)。他的這個(gè)請求，顯然不合情理，家人沒同意，他就沒死成。后來他活到兩百多歲，成了村里最老的人，人們都尊他為長老。村里有什么重要的事情，人們都去問長老，他是村里的精神領(lǐng)袖。

河灣村是一個(gè)穩(wěn)定的小世界，安靜而神秘。由于山高水深，交通不便，村里的人們安于耕種，很少外出，因此，對外面的世界一無所知。村里最大的交通工具是一輛木輪的馬車，但是拉車的卻是�；蛘唧H，人們從來沒有見過馬。馬車也從來沒有走出過村子，只是用于在山彎里拉土或石頭之類。村里的路，崎嶇顛簸，馬車只是個(gè)擺設(shè)，平時(shí)不常用。

馬，在人們的想象里，是一個(gè)傳說。

村里有幾個(gè)年輕人，對馬的興趣越來越濃。一天，他們?nèi)フ议L老，是請求，也像是告知，說，我們要去遠(yuǎn)方，去看看馬。

看馬？

是的。我們想去看看馬，到底長什么樣。

死前能回來就行。

長老顯然是答應(yīng)了。長老答應(yīng)的事，其他人就不好阻攔了。幾個(gè)年輕人得到了允許，開始打點(diǎn)行裝，約好了日期準(zhǔn)備出發(fā)。準(zhǔn)確地說，是四個(gè)年輕人，兩個(gè)二十歲出頭，兩個(gè)不足二十歲。

長老說，年輕人想出去走走，就讓他們?nèi)グ伞?

這是村里最大的事情，從古至今，這個(gè)安靜的村莊里，只有長老年輕的時(shí)候出去過一次，但是他走得不夠遠(yuǎn)，也沒有見到馬。因此，當(dāng)幾個(gè)年輕人提出去看馬，他就欣然同意了。他覺得這幾個(gè)年輕人敢于去遠(yuǎn)方，有出息。

出發(fā)那天，全村的人們都出來相送。長老坐在村頭的大石頭上，白胡子梳理得干凈整潔，好像是從體內(nèi)抽出的絲。長老說，你們到了遠(yuǎn)方，要給我們報(bào)個(gè)信。四個(gè)年輕人都說，一定的。說完這句話，他們感覺自己做出了重大的決定，臉上露出了自信而堅(jiān)定的笑容。

在送行的人群中，有一個(gè)害羞的小姑娘躲在大人背后，像是在笑，臉上卻偷偷地流出兩行清澈的眼淚。

*    *    *

四個(gè)年輕人都有自己的名字，輩分也不同，為了方便稱呼，他們約好了，按年齡劃分，最大的叫老大，依次為老二、老三、老四。老四不足十七歲，個(gè)頭卻是最高，老大個(gè)頭也不矮，有些偏瘦，看上去卻也結(jié)實(shí)。

在鄉(xiāng)親們的目送下，他們上路了，為了輕裝簡行，每人身上除了一個(gè)布袋行囊，別無他物。路上所需吃用，隨遇而安，聽天由命。當(dāng)他們繞過山彎，向北行去，漸漸消失在人們的視野中，村里人還在議論著，久久不肯散去。

四個(gè)年輕人上路比較輕快，第一天翻山越嶺，走了幾十里，路上遇到山里人家，天晚暫且住下。人們聽說他們要去遠(yuǎn)方看馬，都很佩服，愿意管他們吃住，盡量提供方便。四個(gè)年輕人也都懂得禮數(shù)，付給主人吃住費(fèi)用，都被婉言謝絕。無奈之下，他們只好感恩稱謝，領(lǐng)了主人的情義。

到了第十天，四個(gè)年輕人已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，路上經(jīng)歷了許多事情，但還是沒有見到馬。有人說，往北走，然后向西，大約幾個(gè)月時(shí)間，就可以看見云彩升起的地方，云彩的下面，有馬。他們說得很模糊，也都是傳說，他們也沒有人親眼見過馬。

有一個(gè)人讀過書，會(huì)寫“馬”字，就用一根木棍在地上寫了一個(gè)“馬”字，他寫得有些象形，下面的四個(gè)點(diǎn)像是四條腿，但是怎么看都像是一頭驢。老大說，這不是一頭驢嗎？那個(gè)讀書人說，是馬，據(jù)說馬和驢長得相似，只是比驢大很多，并且背上有兩個(gè)翅膀。老大信了，點(diǎn)頭稱是，老二老三老四也都點(diǎn)頭稱是。

這時(shí)，他們突然想起臨走時(shí)長老囑咐的話。長老說，你們到了遠(yuǎn)方，要給我們報(bào)個(gè)信。四個(gè)年輕人面面相覷，老大說，我們已經(jīng)走了十天了，雖然還沒有見到馬，論路程來說，也算是到了遠(yuǎn)方了，我們應(yīng)該給長老報(bào)個(gè)信。我們答應(yīng)的事情必須做到�？墒钦l能給我們捎信呢？這么遠(yuǎn)的路程，如果不是專程去送信，是無法傳送信息的。

他們找了許多人，這些人也都沒有去過遠(yuǎn)方，送信真的成了一個(gè)問題。可是，信是必須要送的，答應(yīng)的事情，必須做到。他們發(fā)愁了。無奈之下，老四說，我回去送信。老大老二老三說，你回去送信，然后再回來追趕我們，怕是路途遙遠(yuǎn)追不上。老四說，你們不要耽擱時(shí)間等我，你們繼續(xù)走，你們能夠見到馬，我也就安心了。我回去送完信，然后重新出發(fā)，我年齡最小，有足夠的時(shí)間追趕你們。

事情定下來以后，老四就回鄉(xiāng)報(bào)信去了。他走的時(shí)候，老大老二老三在路口相送，依依惜別。

老大老二老三繼續(xù)趕路，一路風(fēng)塵仆仆，勞累不堪，卻始終信心滿懷。大約又走了十多天，又遇到了必須兌現(xiàn)報(bào)信這個(gè)諾言，老三承擔(dān)了此任，回鄉(xiāng)報(bào)信。老大老二在路口相送。老三說，我回到村里，報(bào)完信后，重新啟程，回來追趕你們。說完各奔前程，開始了方向不同的奔波。

如此又走了十多天，到了更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，據(jù)說離馬已經(jīng)不遠(yuǎn)了，老二承擔(dān)了回去報(bào)信的任務(wù)，臨別時(shí)，老大拱手相送。老二說，你繼續(xù)往前走，不要等我。我回到村里后，重新出發(fā)，回來追趕你。兩人相別以后，各奔前程。

剩下老大一人，不停地走，遠(yuǎn)方似乎一直在前面。他走了很多天，終于在草原上見到了人們稱之為馬的動(dòng)物。

在遼闊的草原上，一群類似驢但是比驢高大英俊的動(dòng)物，在悠然地吃草，有時(shí)在草原上奔跑，動(dòng)作優(yōu)雅飛快。

老大走近放牧者，說，我從很遠(yuǎn)的地方來，專程來看馬。

牧人指著馬群說，這就是馬。

老大愣愣地看著，怎么也不敢相信，這就是傳說中的馬？在他心里，這些被稱作馬的動(dòng)物，除了高大英俊，似乎沒有什么特別之處。路上遇到的那個(gè)讀書人說過，馬的背上有一雙翅膀，而眼前這些動(dòng)物，都沒有翅膀。沒有翅膀，還能算是馬嗎？

他還是覺得讀書人說得對，真正的馬應(yīng)該有翅膀。

牧人不再解釋，繼續(xù)放牧。

老大陷入了沉思，也陷入了苦悶。難道馬就是這樣的？他想，我從老遠(yuǎn)的地方趕來看馬，我必須要找到真正的馬，否則我對不起自己的苦心，也對不起四個(gè)人的奔波，回去也無法向長老和鄉(xiāng)親們交代，畢竟人們對我們尋找馬，充滿了期待。

我要繼續(xù)走下去，我要找到背上有翅膀的馬。他自語著，給自己信心和勇氣。

他繼續(xù)走，經(jīng)過了無數(shù)個(gè)日月，經(jīng)年累月，他不再年輕，甚至明顯老了，直到有一天，他步履蹣跚，腳步沉重，感覺到疲勞。他望著遠(yuǎn)方，依然認(rèn)為，只要走下去，就一定能夠看見有翅膀的馬。

他在走，最早回鄉(xiāng)報(bào)信的老四，回到村里向長老和鄉(xiāng)親們報(bào)送了消息，又重新出發(fā)，去追趕老大老二老三去了。當(dāng)老四匆匆趕路時(shí)，途中遇到了回鄉(xiāng)報(bào)信的老三。又過了很多天，老四又在途中遇到了回鄉(xiāng)報(bào)信的老二，老二說，老大正在向北方行走，據(jù)說離云彩升起的地方不遠(yuǎn)了。二人相別以后，老二繼續(xù)趕路回鄉(xiāng)報(bào)信，老四去追趕老大，行程艱難，但心懷希望，也不覺得

勞累。

*    *    *

老大繼續(xù)往前走。他心里的馬，漸漸成為一個(gè)固定的形象，在他看來，除了他心里的馬，其他的都不是真正的馬。他堅(jiān)信這樣的馬是存在的，只是人們沒有找到而已。

又經(jīng)過了不知多少歲月，他終于倒下了。

那是陽光明媚的一天，他走在遼闊的草原上，地上的野花靜靜地開放，天上飄著淡淡的白云。他走著走著突然看見遠(yuǎn)方的白云里有一批白馬在奔馳，準(zhǔn)確地說是在飛翔，那白馬的背上分明長著一雙翅膀。他看見了真正的馬。他望著那片白云，慢慢地幻化著，彌漫著，又把白馬掩藏起來�？粗�眼前發(fā)生的這一幕，他站在地上不敢動(dòng)了，心都不敢跳了，生怕這一切瞬間消失。他想起了這么多年的尋找，雖然歷盡艱辛，都是值得的。他還想看個(gè)仔細(xì)，看清楚了，才能辨別馬的真?zhèn)�，才能�?zhǔn)確地回鄉(xiāng)告訴長老和鄉(xiāng)親們。老二老三老四都回去報(bào)信了，唯獨(dú)他還沒有回去過，他要在看見了真正的馬之后，回去報(bào)個(gè)準(zhǔn)信，用嘴說，用手比畫，讓人們知道馬的形狀和奔跑的速度，不，是在天上飛翔的姿態(tài)。他開始反思，難怪人們沒有看見過馬，難怪人們把類似驢的動(dòng)物稱作為馬，因?yàn)槿藗儧]有見過真正的馬，今天，他見過了，他真的感覺自己死而無憾了。就在他感覺自己死而無憾這一刻，他的兩腿有些發(fā)軟，眼前忽然一黑，撲通一聲倒在了地上。

老大看見了馬之后，身體突然垮掉，再也撐不住了。就在他倒下的一刻，他的身影從地上忽的一下站起來，離開了他的身體，獨(dú)自向前走去，向那片白云的方向走去。

多年以后，老二老三老四都到了云彩升起的地方，沿著老大走過的路，走到了老大倒下的草原，但是沒有看見老大，不知他去了哪里。他們猜測，老大一定是去了更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。盡管他們也都老了，還是要走下去，老大都走了，我們不能不走。

他們商量后決定，老二和老三繼續(xù)往前走，去遠(yuǎn)方，但是遠(yuǎn)方在哪個(gè)方向，他們也無法確定，只有走下去才能知道。老四回去報(bào)信，把這里發(fā)生的一切告訴長老和村里人，因?yàn)榇謇锶诉�在掛念著他們。其中有一個(gè)流淚的小姑娘，自從第一次送別后，就不再生長發(fā)育了，至今還是那么小，她不想長大，她暗戀著老大，她怕自己長大了，老大回來后就不認(rèn)識她了，所以就停留在十二歲，看上去還是個(gè)小丫頭。而長老不怕老，他越老越精神，越老胡子越長，如今已經(jīng)拖到地上，走起路來飄飄忽忽，像是從臉上垂下的一道瀑布。

又過了很多年，老四回鄉(xiāng)報(bào)信，告訴人們遠(yuǎn)方發(fā)生的一切，然后重新啟程，繼續(xù)趕路去追趕老二和老三。由于越走越遠(yuǎn)，回鄉(xiāng)報(bào)信所需的路程越來越漫長，老四走到半路就倒下了，他始終沒有看見過真正的馬，但是為了尋找馬，他無怨無悔地奔波了一生。他倒下的地方比較偏僻，無人知曉，多年后他融化在土壤里，地面上開出了一片小白花。

在尋找老大的過程中，老二和老三也分開了，老三回去報(bào)信，老二繼續(xù)走，去找老大。年深日久，他們走了不知多少路，始終沒有見到老大，這時(shí)尋找老大已經(jīng)成為他們唯一的目的，慢慢地把看馬這件事忘記了，最后一點(diǎn)也想不起來了。

又不知過了多少年，老二和老三也分別倒在了路上，無人再回去報(bào)信。河灣村發(fā)生了許多變化，原來年輕的人們都已老去，有的已經(jīng)過世，村里新生了許多孩子，這些孩子也都慢慢長大，變老。人們已經(jīng)忘記了早年的事情，偶爾有人提起往事，會(huì)說起很久以前，有四個(gè)年輕人去遠(yuǎn)方看馬的事，都覺得是個(gè)神話。有人去問長老，長老肯定地回答，是有這件事，不信你們可以去問問那個(gè)永遠(yuǎn)也長不大的小女孩，人們?nèi)�問小女孩，小女孩也證實(shí)了確有其事，當(dāng)她說起老大時(shí)，臉上微微泛起了紅暈。

盡管長老和小女孩都說確有其事，人們還是半信半疑，不敢相信這是真的。有一天，河灣村的幾個(gè)老人坐在村口的石頭上聊天，誰也沒有注意，從北方飄過來一片白云。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這片云彩的是那個(gè)永不衰老的小女孩，因?yàn)樽詮乃蛣e四個(gè)年輕人后，她就經(jīng)常望著北方，期盼他們回來。準(zhǔn)確地說，是期望她所暗戀的老大回來。

與往常一樣，她在村口望著北方，發(fā)現(xiàn)了天上有一片白云不同尋常。她看見這片白云里有一個(gè)比驢高大英俊的長有翅膀的白色動(dòng)物，向河灣村的方向飄來。她雖然不能確定這一切是不是真的，但是她本能地喊了一句：馬！

隨著她的喊聲，人們順著她手指的方向看去，一匹白馬扇動(dòng)著雪白的翅膀，從白云里飛奔而出，姿態(tài)優(yōu)美飄逸，馬背上還騎著一個(gè)透明的馭手。當(dāng)它飛過河灣村上空時(shí)，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)透明的馭手正是傳說中去遠(yuǎn)方尋找馬的老大。真的是他回來了，他騎在飛翔的馬背上，已經(jīng)沒有身體，他只剩下一個(gè)靈魂。

0

河灣村是一個(gè)古老的村莊。起初，青龍河沿岸的村莊并不多，村莊也很小，人們依水而居，有的村莊只有幾戶人家。年深日久，人們不斷地生兒育女，老房子住不下了，人們不得不再搭建一些茅草屋，隨著人口逐年增多，慢慢地，那些人群聚居的地方就有了村莊的模樣。

青龍河沿岸，有些村莊似乎不是人們修建的，而是自己從地上長出來的，不知不覺間，說不定哪個(gè)山彎里就冒出了炊煙，不用細(xì)看，那里一定是有人居住了。總是這樣，舊人漸漸隱去，土地上又長出一茬又一茬新人。山野間，凡是有人居住的地方，就有小路向外延伸，當(dāng)你認(rèn)為小路到了盡頭時(shí)，會(huì)有另一條小路與其連接，或者分出岔子。有人試圖同時(shí)走上兩條小路，結(jié)果由于分心而誤入迷途，回來的時(shí)候兩眼迷茫，目光渙散，仿佛是在

夢游。

有那么一些年，河灣村里夢游的人比較多，人們踩出來的小路也比別處多，而且交叉錯(cuò)亂，像是一團(tuán)亂麻，沒有頭緒，有的小路過于彎曲回環(huán)，幾乎通向了不可知處。一時(shí)間，人們無所適從，不知走哪條路可以通向村外，也不知從哪條路歸來，才能回到此生。茫然持續(xù)了很長時(shí)間，幸虧村里的長老經(jīng)歷多，找到辦法，把那些紛亂的小路清理掉了。實(shí)際上，長老對此也是束手無策，他是去夢里請教他的爺爺，才得到一種辦法：通過用火燒來辨認(rèn)小路的真?zhèn)�。原理很簡單，凡是原來的小路都是土路，遇到火燒后只是痙攣一下，抽縮并不多，而夢游者踩出來的小路都是虛幻的，遇火就會(huì)融化。這個(gè)辦法雖然有些粗暴，甚至是毀滅性的，但卻非常有效，很快就解決了小路紛亂的問題，恢復(fù)到常態(tài)。如果人們耐心一些，找?guī)讉�(gè)細(xì)心的人，像抽絲剝繭一樣，完全可以把那些虛幻的小路一條一條抽出來，這可好，經(jīng)過這么一次火燒，那些虛幻的小路算是徹底被燒死了，再也沒有復(fù)活的可能性了。

多余的小路被清理掉以后，短時(shí)間內(nèi)人們有些不太適應(yīng)，走路的選擇性突然消失了，只剩下一條道可走，變得非常單調(diào)，有的人走在路上，甚至感到了久違的孤獨(dú)。長老說，過些日子就適應(yīng)了。果然，人們慢慢就適應(yīng)了，就是閉著眼睛也不會(huì)走到別的路上去，因?yàn)闆]有別的路可走。就像人們出生以后，誰也別想活著回去，就這一條路，走兩百多年也是一生，出生后立即死掉也是一生，而且沒有回頭路可走。

這里所說的兩百多年，說的就是長老。說起來，長老的一生算是賺了，他已經(jīng)兩百多歲了，還依然健康，村里大大小小的事情，他都參與，人們請他拿主意，他若想不出辦法的時(shí)候，就做夢去問他的爺爺，如果他的爺爺也不知道的事情，他的爺爺會(huì)去問他爺爺?shù)臓敔�，以此上溯，無窮無盡，總會(huì)有人經(jīng)歷過，總會(huì)有人想出辦法。因此，長老就是河灣村的靈魂人物，沒有他和他的先人不知道的事情。

有人問長老，青龍河對岸的小鎮(zhèn)一共有多少人？別看這個(gè)問題很小，很現(xiàn)實(shí)，卻把長老給難住了，他抓耳撓腮，說不出一個(gè)準(zhǔn)數(shù)。有人問，第一個(gè)來到河灣村這個(gè)地方，并且在此居住的人是誰？別看這個(gè)問題非常遙遠(yuǎn)，長老卻能說清楚。他說，最早來到河灣村的不是一個(gè)人，而是一家人。當(dāng)時(shí)，這個(gè)流浪的家庭走到河灣村時(shí)，天色已晚，他們已經(jīng)疲憊不堪，見此地寬敞，河流在側(cè)，北山如臥，相對背風(fēng)，就停腳歇息。他們用石頭在地上搭起一個(gè)臨時(shí)的爐灶，開始埋鍋?zhàn)鲲�，等到月亮出現(xiàn)時(shí)，黑夜已經(jīng)完全覆蓋了山谷，一家人席地而臥，身上蓋著星空，身下鋪著大地，他們是第一批在河灣村的土地上做夢的人。

最早在河灣村居住的人，天是屋頂，地是鋪，你說他們的房子大不大？

長老說起這些時(shí)，眉飛色舞，仿佛在述說自己的親身經(jīng)歷。他說，后來，這家人就不走了，在此搭起窩棚，定居下來。多年以后，他們的后人又搭建了一些窩棚，一個(gè)村莊也就漸漸形成了。

后來，青龍河兩岸陸續(xù)出現(xiàn)了許多人，有男人，有女人，女人的身體里還有人。人們在太陽下面勞作，在月亮和星星下面睡覺和做夢，不斷地生死繁衍，依水而居的村莊漸漸多起來。有些村莊又大又胖，周圍聚集了許多樹木，有的村莊只是聚集了一些石頭，還有的村莊外圍全部是空氣，一直擴(kuò)散到天上。

長老說話的時(shí)候，雪白的胡子飄拂著，他曾經(jīng)把這些胡子全部剪掉，可是沒過多久又重新冒出來，仿佛他的身體里有吐不盡的絲。人們走在村莊的里面或者外面，有一種做夢的感覺，好像天空是個(gè)巨大的透明體，無論是誰，一旦被籠罩，就會(huì)深陷其中。因此山河不再掙扎，人們也安心地聽從上蒼的安排，服從于自己的命運(yùn)。

長老說，有太陽的時(shí)候，我們就曬太陽，沒有太陽的時(shí)候，我們就曬月光，月亮也隱藏起來的時(shí)候，我們就睡覺，或者在星光下說話。如果星星也熄滅了，我們就點(diǎn)燈，夢游，到人生的外面看看，能回來就回來，回不來的，就留在外面。

長老說得非常輕松，好像河灣村是一個(gè)隨意出入的開放的世界，而實(shí)際上，由于小路的單一和卷曲，很少有人能夠走到遠(yuǎn)處去，總有一些說不清的東西阻止人們走到人生的外面。因此，河灣村留住了許多人，活到一百多歲的老人并不鮮見，有的人已經(jīng)活到兩百多歲了，依然不知何時(shí)是個(gè)盡頭，想死都死不了。就是死了，也不過是在村莊的外圍重新聚集，論輩分依次躺下睡覺，除非天空塌下來，一般情況下不會(huì)被叫醒。

沒有死者參與的村莊，不是一個(gè)完整的村莊，頂多算是一個(gè)臨時(shí)的驛站。當(dāng)祖先們進(jìn)入土地，在地里扎下了根子，人們才能穩(wěn)固下來，在此安心勞作和生育，否則僅僅依靠小路和麻繩，很難把一個(gè)村莊固定在土地上。同樣，沒有靈魂參與的生活，也不是完整的生活，只能算是活著。

凡是靈魂出入的地方，必有神參與其中。人們知道神的存在，狗也知道。狗的叫聲是有說道的，常言說，緊咬人，慢咬神，不緊不慢咬鬼魂，狗用叫聲告訴人們它所看見的一切。其實(shí)，人也有這種通靈的能力，只是時(shí)間非常短暫，而且是處在嬰兒時(shí)期。那時(shí)，即使你看見了神和靈魂也無法說出，因?yàn)槟菚r(shí)你還沒有學(xué)會(huì)說話。在嬰兒時(shí)期，人的頭頂上有一個(gè)松軟的骨縫，那就是人的第三只眼睛，也就是人們所說的天眼。這只天眼什么都能看見，甚至可以看見前世和來生。但是，老天爺只是對人開了一會(huì)兒天窗，很快就關(guān)閉了，因?yàn)樗�不想讓人們知道太多，他只是讓你在既不懂事也不�?huì)說話的時(shí)候看一眼，然后迅速忘記，等你長大了，會(huì)說話了，你的這個(gè)骨縫已經(jīng)彌合，天眼早已關(guān)閉了，你只能用剩余的兩只眼睛看世界。因此，你所看到的世界，是個(gè)不完整的世界。

河灣村的人們都知道自己的缺陷，也不埋怨。人們遵守著古老的風(fēng)習(xí)，安分守己地活著，不該看的不看，不該說的不說，不該忘記的也都慢慢忘記了。人們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活，過著夢一樣的日子，凡事聽天由命，似乎不再需要記憶，也不用對未來做太多精心的謀劃。年深日久，人們有些麻木了，臉上沒有太多的表情。有的人目光閃爍，眼睛像是兩條魚在臉上游動(dòng)，看似充滿了靈性，卻很難看透別人的內(nèi)心。有的人眼如深潭，卻只能儲(chǔ)存淚水，無法沉淀自己的倒影。長老也說不清他到底看見了多少事物，他說，我的眼神不好了，有時(shí)把陽光看成是月光。有時(shí)他誤以為自己是先人，其實(shí)他還活著，只是有些舊了。他說話的時(shí)候，能夠明顯感到身上松弛的皮膚已經(jīng)打褶，就像是穿了一件寬松的真皮內(nèi)衣。

長老不在意自己的衰老，也不再計(jì)算自己的年齡，因此，他的歲數(shù)，是人們估算的，沒有一個(gè)確切的數(shù)字。有時(shí)他坐在村口的大石頭上，捋著胡子說，河灣村的每一塊石頭，都比我老。但是，他到底老到什么程度，只有他的爺爺知道。他的爺爺只在他的夢里出現(xiàn)，別人只是聽說，卻無法看見。

人們能夠看見的，是村莊里的茅草屋，是不斷生出的孩子，是彎曲的小路，是路邊一再返青又枯黃的荒草。當(dāng)村里升起炊煙，從遠(yuǎn)處來的風(fēng)，又飄向遠(yuǎn)處，沒有人知道未來會(huì)發(fā)生什么樣的事情。人們活在當(dāng)下，偶爾回望一下歷史，但也看不多遠(yuǎn)。人們忘記了太多的東西，包括自己的童年歲月，包括做過的夢，夢里見過的人，都已經(jīng)模糊。只有村莊，在青龍河兩岸頑固地存在著，仿佛是不斷生長和死亡而又一再復(fù)活的人類遺址，承載著人們的生存史和心靈史，包括死亡，包括新生，也包括靈魂的往來和神的眷顧。