狄更斯、雨果、卡萊爾、司各特
十八世紀(jì)末發(fā)生的那場(chǎng)法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命規(guī)�？涨�，在世界范圍內(nèi)影響深遠(yuǎn)。這場(chǎng)革命距今已近兩個(gè)世紀(jì)，而我們回顧一下就不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是法國(guó)本國(guó)還是其他各國(guó)，在嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，類(lèi)似《雙城記》這類(lèi)涉及這一偉大歷史事件的小說(shuō)，似乎并不多見(jiàn)。僅以法國(guó)而論，它本是一個(gè)盛產(chǎn)小說(shuō)的國(guó)家，在近一兩百年小說(shuō)發(fā)展的繁榮時(shí)期，真可謂大家輩出，競(jìng)領(lǐng)風(fēng)騷，早在這場(chǎng)大革命過(guò)去不久，就出現(xiàn)了一位以寫(xiě)歷史小說(shuō)而聲馳全球的大仲馬。他雖也寫(xiě)過(guò)一系列以大革命為背景的作品，但那畢竟屬于通俗演義，不過(guò)是從大時(shí)代中采擷繁衍的枝枝葉葉。在法國(guó)歷史小說(shuō)中，易使人與《雙城記》發(fā)生聯(lián)想的，或許應(yīng)該說(shuō)是雨果的《九三年》。不過(guò)《九三年》只選取了新生革命政權(quán)撲滅旺代地區(qū)反革命武裝叛亂這段歷史背景；《雙城記》故事的時(shí)間跨度則長(zhǎng)，上可追溯到革命發(fā)生前的二十余年，主要部分是革命發(fā)生的當(dāng)時(shí)以及隨后一兩年那些如火如荼的日子。
狄更斯是一位以反映現(xiàn)實(shí)生活見(jiàn)長(zhǎng)的小說(shuō)家，他的作品，不僅是長(zhǎng)篇，而且包括中、短篇，絕大多數(shù)都是以他所生活的當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)貫楸尘啊Ｋ�的長(zhǎng)篇小說(shuō)，僅有一部《巴納比魯吉》時(shí)間設(shè)在一七七九一七八年英國(guó)清教徒反對(duì)羅馬天主教統(tǒng)治的高登暴動(dòng)時(shí)期；僅有一部《馬丁瞿述偉》的部分地點(diǎn)設(shè)在美國(guó)；唯有這部《雙城記》，是他既寫(xiě)十八世紀(jì)的歷史，又寫(xiě)異邦的書(shū)。
《雙城記》發(fā)表于一八五九年，是年作家四十七歲，就狄更斯這位少年成名而且享年只有五十八歲的作家而言，這已可說(shuō)是他的遲暮之年；在狄更斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，是倒數(shù)第三部(后一部未完成的《德魯?shù)乱砂浮烦��?。這又使人聯(lián)想到了雨果的《九三年》。它也是雨果的晚年之作，又是雨果的后一部小說(shuō)作品。這恐怕并非僅僅是偶然的巧合。起碼，負(fù)有時(shí)代使命感和歷史責(zé)任感的作家，經(jīng)歷過(guò)大半生的探索、追求、吶喊、奮斗，人到晚年，功成名就，繼續(xù)操一支老練的筆，重新作一番歷史的反思，在文學(xué)界本不足為奇；再者，雨果又是與狄更斯同時(shí)代的作家，狄更斯一八四六年旅居巴黎時(shí)，曾受到雨果親切熱情的接待，這兩位天才人物的傾心敬慕，出自天然，就文學(xué)問(wèn)題，曾有交流，他們晚年在選擇創(chuàng)作題材上，似乎正是靈犀相通。
按照狄更斯自己在這部書(shū)的序言中所說(shuō)，創(chuàng)作《雙城記》的念頭，始自他作為票友和子女親友一起演出柯林斯指英國(guó)小說(shuō)家威爾基柯林斯(18241889)，他是狄更斯晚年的好友和創(chuàng)作事業(yè)上的合作者。的劇本《冰海深處》期間，那應(yīng)該主要指一八五七年。由此可見(jiàn)，這部小說(shuō)的誕生，不是乘作家一時(shí)之興，而是至少經(jīng)過(guò)了三年的醞釀。如果追溯狄更斯的生活和知識(shí)積累以及思想發(fā)展的歷程，我們更可以看出，為了創(chuàng)作這部作品，狄更斯曾有意無(wú)意地進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)期的準(zhǔn)備。
狄更斯的部長(zhǎng)篇小說(shuō)《匹克威克外傳》，甚至更早發(fā)表的特寫(xiě)集《博茲特寫(xiě)集》，就明顯表現(xiàn)出揭露和批判的鋒芒。在他前期創(chuàng)作《奧列弗退斯特》、《老古玩店》、《尼古拉斯尼克爾貝》以至《馬丁瞿述偉》、《董貝父子》、《大衛(wèi)考坡菲》等作品的時(shí)候，他觸及社會(huì)尚嫌膚淺，主要是以他所處社會(huì)地位易敏感地覺(jué)察到的那些不良現(xiàn)象，諸如貧富懸殊，道德墮落，貧民所過(guò)的非人生活，婦女兒童所受的蹂躪摧殘，等等，隨著他在思想上和社會(huì)實(shí)踐中不斷探索，他的作品逐步深入地觸及法律、勞資關(guān)系等比較重大的社會(huì)問(wèn)題。他創(chuàng)作后期的《荒涼山莊》、《艱難時(shí)世》、《小杜麗》等，都包含著這類(lèi)內(nèi)容。到了創(chuàng)作《雙城記》的時(shí)期，狄更斯對(duì)社會(huì)問(wèn)題的思考已經(jīng)發(fā)展到面對(duì)整個(gè)社會(huì)制度的階段：統(tǒng)治階級(jí)的奢靡暴虐必然導(dǎo)致激烈殘酷的報(bào)復(fù)和社會(huì)制度的更換。這既是狄更斯進(jìn)行歷史反思的結(jié)論，也是《雙城記》的主題。
狄更斯的那篇序言，還提到了卡萊爾和他的《法蘭西革命》。在研討狄更斯及其《雙城記》等作品的時(shí)候，這確實(shí)是不可忽略的作家和著作�？ㄈR爾(17951881)是狄更斯的終身好友，又是忘年之交。他是英國(guó)歷史上著名的思想家、歷史學(xué)家、文學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家和政治改革家，在十九世紀(jì)中后期更是名噪一時(shí)。在一八四年的一次演說(shuō)會(huì)上，已經(jīng)嶄露頭角的青年小說(shuō)家狄更斯初識(shí)卡萊爾，并受到他那滔滔雄辯的強(qiáng)烈感染。當(dāng)時(shí)，卡萊爾的歷史名著《法蘭西革命》(1837)還是一部新作，狄更斯自從那次演說(shuō)會(huì)之后，常將這部作品隨身攜帶、反復(fù)閱讀。次年，他就創(chuàng)作并發(fā)表了部歷史小說(shuō)《巴納比魯吉》。我們將《雙城記》與《法蘭西革命》加以對(duì)照也不難看出，《雙城記》不僅在思想上深受卡萊爾及《法蘭西革命》的影響，而且小說(shuō)中反映的歷史進(jìn)程和歷史事件，大多也以此書(shū)為據(jù)。無(wú)怪英國(guó)著名的狄更斯研究者切斯特頓(18741936)曾說(shuō)：在《雙城記》中，我們甚至?xí)�隱約感到另一位作家的形象或者說(shuō)是影子，這另一位作家就是托瑪斯卡萊爾見(jiàn)切斯特頓：《雙城記》序言。。
然而狄更斯創(chuàng)作《雙城記》還有更加久遠(yuǎn)的歷史文化淵源。雖然他是一位自學(xué)成才的作家，但對(duì)英國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)和歐洲的歷史文化并不陌生。在他的青少年時(shí)代，著名的不列顛博物館就是他自學(xué)的課堂；他兒童時(shí)代閱讀的經(jīng)典文學(xué)作品中，曾對(duì)英國(guó)以及歐洲文學(xué)產(chǎn)生過(guò)重要影響的司各特的歷史小說(shuō)占有相當(dāng)重要的地位。狄更斯自己在中年時(shí)代(也是他的創(chuàng)作盛期)，還忙中偷閑寫(xiě)過(guò)一部《兒童英國(guó)史》。
英法是僅有一道海峽之隔的兩個(gè)國(guó)家，其間短距離僅為二十余海里。從中古開(kāi)始，兩國(guó)間就有頻繁往來(lái)，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、生活、血統(tǒng)等方面不斷交流、滲透、融合，兩國(guó)作家彼此互寫(xiě)對(duì)方的歷史故事，更是屢見(jiàn)不鮮。雖然狄更斯由于早年家境貧寒，沒(méi)有受過(guò)當(dāng)時(shí)上流社會(huì)青年必經(jīng)的旅行教育(Grand Tour)，到歐洲大陸去開(kāi)闊眼界，增長(zhǎng)見(jiàn)聞，但他成名并成為職業(yè)作家之后，曾不斷旅居法國(guó)、意大利等歐洲大陸上的國(guó)家，在當(dāng)時(shí)被視為世界時(shí)髦中心的巴黎，狄更斯更是常客。法國(guó)的歷史、文化、名勝、風(fēng)習(xí)、語(yǔ)言以至巴黎的街道、建筑，狄更斯都曾用心研習(xí)，從創(chuàng)作的目的來(lái)說(shuō)，這些也都是必要而有益的準(zhǔn)備。
法國(guó)大革命的是非功過(guò)
《雙城記》是狄更斯晚年的力作，它的內(nèi)容涉及既廣，蘊(yùn)蓄又深�；\統(tǒng)說(shuō)來(lái)，狄更斯是以寫(xiě)法國(guó)大革命來(lái)反映社會(huì)尖銳的階級(jí)對(duì)立中各式各樣的人和所表現(xiàn)出來(lái)的人性。狄更斯像與他同時(shí)代的許多所謂資產(chǎn)階級(jí)激進(jìn)派一樣，看到英國(guó)維多利亞時(shí)代社會(huì)的癥結(jié)，但他們的中產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)決定了他們僅僅提倡積極的社會(huì)改良，而不是激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)和革命。面對(duì)三四十年代三起三落的憲章運(yùn)動(dòng)和一八四八一八四九年風(fēng)起云涌的歐洲大陸各國(guó)革命運(yùn)動(dòng)，他們憂(yōu)心忡忡，紛紛以自己的著述(政論的、歷史的、文學(xué)藝術(shù)的)揭露和抨擊種種社會(huì)弊端，旨在提醒人們，不要被歌舞升平的表面現(xiàn)象迷惑，應(yīng)該正視現(xiàn)實(shí)，積極從事改革；如果聽(tīng)任社會(huì)矛盾不斷激化，人民會(huì)奮起以更加殘酷的暴力對(duì)加諸他們的剝削、壓迫和苦難施行報(bào)復(fù)�？ㄈR爾和狄更斯在《法蘭西革命》和《雙城記》中則又添加了這樣一句：看，法國(guó)大革命就是前車(chē)之鑒!
《雙城記》實(shí)際上是狄更斯繼《巴納比魯吉》之后以歷史小說(shuō)的形式發(fā)表的又一部諷喻詩(shī)。無(wú)疑這是政治色彩很濃的書(shū)，它所反映的社會(huì)生活領(lǐng)域，也比他的其他小說(shuō)更深更廣。這部書(shū)也常遭批評(píng)家的貶斥和否定。有的說(shuō)它歪曲歷史，丑化貴族統(tǒng)治者；有的說(shuō)它從另一方面歪曲歷史，丑化革命群眾；有的說(shuō)它是庸俗的政治宣傳文字；還有的認(rèn)為它陳舊過(guò)時(shí)。面對(duì)鮮明突出的政治性思想內(nèi)容，批評(píng)家各持一端，自然會(huì)出現(xiàn)此亦一是非，彼亦一是非，蓋皆人人政治立場(chǎng)各異，永遠(yuǎn)難得求同。
其實(shí)《雙城記》絕非歪曲歷史的作品。它雖然也像狄更斯的其他作品一樣，人物多屬虛構(gòu)，篇幅大多被這些虛構(gòu)人物在日常和平生活中的家居謀生、愛(ài)情婚姻、交友往來(lái)占據(jù)，但社會(huì)政治生活是其主要內(nèi)容；即使尋常人物的日常生活和命運(yùn)，也不同尋常地與社會(huì)政治生活緊密交織。狄更斯著重寫(xiě)了三組矛盾：一組通過(guò)馬奈特大夫在革命前和革命中的遭遇來(lái)表現(xiàn)；一組通過(guò)德發(fā)日太太父兄姐姐一家人的遭遇和她的復(fù)仇來(lái)表現(xiàn)；一組通過(guò)加斯帕孩子遭埃弗瑞蒙德殺害以及他的復(fù)仇死難來(lái)表現(xiàn)。這些故事從多種角度，形象地反映了十七世紀(jì)法國(guó)貴族統(tǒng)治階級(jí)對(duì)第三等級(jí)的平民大眾經(jīng)濟(jì)上、政治上、人身上、精神上的摧殘。這些事實(shí)有史記載，并非狄更斯憑空杜撰；諸如斷送馬奈特大夫前半生的那一紙御賜空白捕票，就是無(wú)法抹煞的物證。狄更斯刻畫(huà)的埃弗瑞蒙德侯爵集文明與野蠻，溫雅與兇殘于一身的典型。為了以其文明高雅掩蓋其野蠻兇殘，他必然要隨時(shí)裝假，所以此人言談虛偽，舉止做作。這個(gè)人物首次出場(chǎng)，狄更斯在描述其外貌時(shí)，就曾點(diǎn)出他的臉好似一副面具，這正是作家的暗示。在涉及其他貴族的場(chǎng)合，狄更斯也從未忽略他們的高貴氣派和良好教養(yǎng)。即使在骯臟凄慘的牢獄中，在押赴刑場(chǎng)的前夕，他們?nèi)匀粡娜萱?zhèn)定，不失風(fēng)度。狄更斯不論是表現(xiàn)他們的野蠻兇殘，還是表現(xiàn)他們的文明溫雅，都并未有違歷史與生活的真實(shí)，也未簡(jiǎn)單地作漫畫(huà)化處理。
小說(shuō)中與上層貴族統(tǒng)治階級(jí)直接對(duì)立的，是巴黎近郊圣安東區(qū)的居民和埃弗瑞蒙德侯爵府邸周?chē)�的農(nóng)民。這兩組下層社會(huì)的貧窮、饑餓、骯臟、愚昧，足以概括當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)第三等級(jí)底層大眾的處境�！峨p城記》以相當(dāng)章節(jié)，反復(fù)交待革命爆發(fā)的種種背景和條件，直接敘述了城鄉(xiāng)勞動(dòng)者在革命前默默無(wú)聲的醞釀，躍躍欲試的反抗；詳盡描繪了革命爆發(fā)時(shí)攻占巴士底獄和燒毀鄉(xiāng)間府邸這兩樁富有代表意義的事件，無(wú)疑是對(duì)這場(chǎng)革命首先作了肯定。