第一部

《新疆植物志》之一：一年生短命植物在當(dāng)年完成其生活周期后，整個(gè)植株干枯死亡，來(lái)年再由種子繁殖，生根出芽長(zhǎng)出新苗。它們主要沿天山北坡，從伊犁谷地由西向東分布，且大多生長(zhǎng)在廣闊的準(zhǔn)噶爾盆地邊緣。

烏拉烏蘇的銀月之夜

那次寒流，我們學(xué)校死了三個(gè)人。

值班員把校長(zhǎng)叫來(lái)，校長(zhǎng)接電話。是伊犁那邊打來(lái)的，實(shí)習(xí)的學(xué)生喝酒誤車(chē)被凍死在路上。打電話的老師說(shuō)：沒(méi)想到寒流會(huì)是今天晚上。校長(zhǎng)摸根煙，幾口吸完。值班員說(shuō)：每年都有寒流，學(xué)生太大意了。校長(zhǎng)抽另一支，煙團(tuán)像他的呼吸。值班員說(shuō)：往年是三月中旬，今年都四月份了還來(lái)寒流。校長(zhǎng)說(shuō)：“它要來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)辦法�！�

寒流從西伯利亞越過(guò)西天山，橫掃北疆。寒流一年兩次，冬天那次最厲害，可沒(méi)人怕它，冬天我們習(xí)慣了，挺得住。另一次在春天，最多加一件毛衣。

寒流每年都來(lái)，每年都要死人。誰(shuí)也懶得去理它。今年這次，學(xué)校很重視，我們就記住了。我們?cè)谶@兒上三年學(xué)，很自然想到前兩年凍死人的事情。

學(xué)校在城市西郊，我們住樓上。林帶前邊是大戈壁，那里趴著許多石塊。公路很遠(yuǎn)，滑動(dòng)的汽車(chē)有點(diǎn)像石塊。汽車(chē)經(jīng)常翻到路邊，就像那些凍死的學(xué)生。司機(jī)沒(méi)事，最多磕破腦袋，在州醫(yī)院住幾天，單位用小車(chē)接走。小車(chē)從我們宿舍樓下過(guò)，喇叭山響，神氣無(wú)比，我們很羨慕。

誰(shuí)也沒(méi)想到四月份會(huì)來(lái)寒流。我們感到冷，加上毛衣。積雪消一半不肯再消了，地上像鑲了一層玻璃，走路打滑。我們?cè)诹謳н吙匆?jiàn)蜷縮的樹(shù)芽，它們肯定長(zhǎng)不大，它們剛露出一點(diǎn)點(diǎn)，就遇上寒流。送奶子的老頭說(shuō)：“我的牛倒霉了，草長(zhǎng)不好�！�