他們創(chuàng)造了七個(gè)家園，

他們老了，

孩子把他們寫成了書。

卷一

阿爾泰

營(yíng)長(zhǎng)從野戰(zhàn)軍變成建設(shè)兵團(tuán)的“兵團(tuán)人”，去了一趟阿爾泰，讓阿爾泰震了一下，震了個(gè)沒吭聲。上級(jí)命令大家速戰(zhàn)速?zèng)Q找媳婦。營(yíng)長(zhǎng)回陜西老家找媳婦，營(yíng)長(zhǎng)也沒忘阿爾泰的美妙風(fēng)光。營(yíng)長(zhǎng)在村里轉(zhuǎn)了幾天，花花綠綠的女子入不了眼。營(yíng)長(zhǎng)眼里全是阿爾泰的森林、湖泊和草原，這不能怪營(yíng)長(zhǎng)太挑剔。營(yíng)長(zhǎng)就轉(zhuǎn)出村子，轉(zhuǎn)到縣城�？h中剛放學(xué)，街上最惹眼的就是學(xué)生娃。1950年代的高中生跟金子一樣都是寶貝疙瘩。一個(gè)高高挑挑白凈紅潤(rùn)的女學(xué)生走過來，走到營(yíng)長(zhǎng)眼仁里，跟遙遠(yuǎn)的阿爾泰風(fēng)光擠在一起。營(yíng)長(zhǎng)的眼睛就大了，鼻孔也大了，耳朵忽扇忽扇，喉結(jié)突突跳像山上滾石頭。營(yíng)長(zhǎng)在阿爾泰草原聽過哈薩克人唱歌：“我騎馬過你家/你的歌聲入云霞/我滾下馬滾到了坡底下�！睜I(yíng)長(zhǎng)的喉結(jié)就滾得這么厲害。營(yíng)長(zhǎng)走到女學(xué)生跟前，唉！嘆口氣，女學(xué)生很奇怪地看這個(gè)年輕軍官，年輕軍官說：“這么乖個(gè)姐姐西北方言把未婚女子叫“姐姐”，“乖”即美麗漂亮。待這搭虧死了。”女學(xué)生就說：“那你說待哪搭虧不死？”營(yíng)長(zhǎng)就說阿爾泰，阿爾泰嫽得太，你要待在阿爾泰你就嫽得沒邊邊了。

女學(xué)生就跟上營(yíng)長(zhǎng)來到阿爾泰。

營(yíng)長(zhǎng)的傳奇故事是這樣開始的。兵團(tuán)政委張仲翰點(diǎn)名要營(yíng)長(zhǎng)去阿爾泰。營(yíng)長(zhǎng)和幾個(gè)專家提前走。專家里頭有搞測(cè)繪的、有搞土壤的，他們都是學(xué)問很深的人。他們坐一輛美式吉普，晃蕩了三天，第四天到達(dá)阿爾泰。

那正是1958年的秋天，中亞細(xì)亞大草原和那貴族氣質(zhì)的群山岀現(xiàn)在他們面前。司機(jī)來過好幾次，司機(jī)待在車?yán)锍闊�。司機(jī)知道這幫子人要驚訝好半天。司機(jī)第一次來阿爾泰，把車開到草窠里去了，那回車上坐的是王震。王震跟司機(jī)一樣被這座貴族氣質(zhì)的山震住了。司機(jī)聽見王震自言自語：“怪不得我叫王震哩�！睅讉�(gè)參謀就開司令員的玩笑：“毛主席叫你到新疆就為這個(gè)。毛主席說王胡子植被茂密，到祖國(guó)最荒涼的地方種莊稼去吧�！睂④娡�著阿爾泰山，望了很久，他的軍帽早已托在手里，草原和群山靜悄悄的。衛(wèi)兵參謀司機(jī)和車也是靜悄悄的，他們就像中亞腹地的一叢植物。

那種沉靜依然留在司機(jī)的腦子里。司機(jī)就下來了。