耶穌問他說：“你名叫什么？”回答說：“我名叫‘群’，因為我們多的緣故�！盿 《圣經·新約·馬可福音》第 5 章第 9 節(jié) 三月十三日，星期天 看到這樣的場面，他不由自主地想起了一些極其殘忍的死亡場景：活人心臟被阿茲特克人殘忍挖出的場景；凡人患上癌癥最終在痛苦中死去的場景；三歲小孩被生生活埋的場景。這些場景瞬間出現(xiàn)在了他的腦海中，他不禁感到困惑，God果真如此殘忍，并且與人類的關系如此疏遠嗎？可是，一想到雖然雙耳失聰卻依然堅持音樂創(chuàng)作的貝多芬，他又覺得世間之事難免有瑕疵，何況這世界還有很多美好的事物，比如善念。想到這里，他開始巡視四周。此時，太陽正從國會大廈的后面緩緩升起，陽光先是灑在看似平靜的波托馬克河上，在河面上留下一條條橙色的光帶，接著又灑在他腳邊這片令人感到恐懼又憤怒的暴行發(fā)生地上�？粗�這一切，他突然覺得，人類和造物主之間似乎有哪個環(huán)節(jié)出錯了，在船庫碼頭上發(fā)現(xiàn)的命案就是證據(jù)。 “警督，他們應該已經找到了�！� “什么？” “他們已經找到那把鐵錘了�！� “鐵錘。哦，好的。” 金德曼漸漸回過神來，他抬起頭，看向正在碼頭上工作的犯罪實驗室人員。他們正聚集在一起，手持滴管、試管和各種鉗子，用相機、速記簿和粉筆進行記錄。他們說話聲很小，話不多，走動時不發(fā)出一點聲音，如同夢中上演的默劇。在他們附近，警方的藍色挖泥船開始發(fā)出劇烈的聲響，將一大早的恐怖氣氛徹底打破。 “警督，我估計這里應該找得差不多了�！� “真的嗎？是這樣嗎？” 寒風中的金德曼瞇著眼問道。救援直升機正向遠處滑行，在空中轟然作響，影子投射在河道上變成土褐色的陰影，機身上的航行燈一閃一閃的，燈光柔和，不斷地在紅色和綠色之間變換。 探長看著它在黎明中越飛越遠，越來越小，就如同大家心中逐漸破滅的希望。聽著直升機的聲音，探長將頭稍往前傾，凍得打了個寒戰(zhàn)，雙手更用力地插進衣服口袋里。女人的尖叫聲變得更為尖銳，這聲音如貓爪般抓撓著他的心，也穿透了這條冰河兩岸安靜而詭異的森林。 “天哪！”突然有人用嘶啞的聲音輕聲叫道。 金德曼看向艾倫·斯特德曼。這位警方的病理學家正單膝著地跪在一塊沾滿泥土的帆布前，帆布下面是一個塊狀物。斯特德曼正凝視著這塊東西，只見他眉頭緊鎖，全身一動不動，僅能從呼吸判斷出他還活著，呼出的氣體遇到寒冷的空氣后馬上結了霜，隨后便消失不見了。斯特德曼驀地站了起來，用一種古怪的表情看向金德曼：“你看到被害者左手上的傷口了吧？” “傷口怎么了？” “我覺得是個圖案�！� “是嗎？” “是的。黃道十二宮中的一個星座。我覺得是雙子座。” 聽到這里，金德曼不由得心跳加速。他深吸一口氣，然后看向河道中間。喬治城大學劃船隊的船槳正在巨大的船尾后面安靜卻又迅速地擺動著。船槳細而長，在基橋的橋梁下一會兒冒出頭來，一會兒又隱入水中，反反復復。一盞閃光燈正不斷地閃爍著。金德曼又低下頭看了看腳下的帆布。不，不可能，他想，不可能是這樣的。 那位病理學家順著金德曼的目光望去。斯特德曼的手已被凍得通紅，他不禁拉了拉衣領，恨不能將衣領裹得更緊一些。他后悔沒戴圍巾就出來了，出門時走得太匆忙，忘記戴了�！斑@種死法太殘忍了，”他輕聲說道，“太不正常了�！� 金德曼深吸了一口氣，白色水汽在他的唇邊聚集�！皼]有哪種死亡是正常的。”他輕聲說道。 造物主創(chuàng)造了這個世界，創(chuàng)造了意識，可為什么還要創(chuàng)造眼睛？為了觀察嗎？那么觀察又是為了什么？為了生存嗎？那生存是為了什么？為了什么？這種只有小孩子才會問的問題在他的腦海中打轉，他的思維已經走進了死胡同，這使他開始確信唯物辯證法才是這個時代最大的迷信。他相信奇跡，卻不信根本就不可能發(fā)生的事，比如時間能夠倒退，再比如人們的愛和行為只不過是神經元在人腦中發(fā)射的一組信息，太荒謬了。 “雙子座殺手死了多久了？”斯特德曼問道。 “十年，不，應該是十二年，對，十二年。”金德曼答道。 “他真的死了嗎？” “真的死了�！� 從某種意義上來說是這樣的，金德曼心想，其實他在一定程度上只是肉身死了罷了。人不是單單由神經組成的，還有靈魂。否則卡爾·榮格為什么會在他的睡床上看到鬼？否則懺悔為什么能治好肉身的疾��？組成人體的細胞不斷地更新變換，可每天早上醒來后，我們?yōu)槭裁匆琅f是原本的我們？如果人類死后沒有靈魂，那生前 努力工作又有什么價值？人類不斷進化的意義又何在？ “他死了，也沒死�！苯鸬侣�呢喃道。 “什么，警督？” “沒什么。” 電子不經過中間區(qū)域就可以從一點轉移到另一點，這就是神的奧妙之處。耶和華說：“我是自有永有的�！焙冒�，阿門。但這還是讓人感到很困惑，造物主創(chuàng)造出明辨是非、愛憎分明的人類，可宇宙的生存法則本身又讓人感到很憤怒，生存就意味著在一個充斥著巨量邪惡和暴行的世界里努力茍活，弱肉強食，就算能避免被當作食物，也有可能死于一場泥石流或地震；哪怕在自己的公寓里都有可能暴斃；甚至有可能被自己母親下的老鼠藥毒死；也有可能在大人物的一聲令下后被扔進滾燙的油鍋里油炸，或是被砍頭、剝皮、悶死，而這一切也許僅僅是為了好玩和刺激。當警察四十三年了，他見識過無數(shù)的惡事，可他見識全了嗎？沒有，今天的場面絕對是史無前例的。有一剎那，他想如往常一樣去逃避：想象整個世界都不過是造物主腦中的幻想，這些赤裸裸的現(xiàn)實僅僅存在于造物主的想象中，這樣就沒有人被害、沒有人流淚、沒有人受罪了。有時候這么想想的確管用。 但今天沒用。 金德曼仔細研究了一下帆布下的尸塊。哎，邪惡并非由人類招致，也由不得人類選擇，它們在造物主創(chuàng)世之初就已經存在。雖然鯨魚的歌聲動聽，但自然界的生存法則實際上非常殘酷，獅子靠獵捕野獸為食，姬蜂以丁香花或草叢下的毛毛蟲活體為食，黑喉響蜜?叫聲雖歡快，卻喜好在其他鳥類的巢穴產卵，幼鳥被孵出來后，它們便迅速用喙頂端附近的一個堅硬而鋒利的小鉤將其“義弟”“義妹”殺死，當那個小鉤脫落時，這場殺戮才終止。這是何其毒辣的手段？金德曼面色愁苦，他又想起某醫(yī)院的兒童精神病病房區(qū)，那里有五十張床，每張床上都有個籠子，每個籠子里都有個孩子在尖叫。其中有個八歲的孩子，骨骼從出生后便沒有再長過。造物主既然創(chuàng)造了那么多美好的事物，為什么又要讓這些孩子如此遭罪呢？伊萬·卡拉馬佐夫理應得到一個答案。 “斯特德曼，大象們死于心臟病。” “什么？” “叢林中的大象因為擔心沒食物吃和沒水喝而死。它們懂得互相幫助，如果一頭大象死在很遙遠的地方，其他大象就會把它的骨頭帶回去埋葬�！� 那位病理學家眨眨眼，攥著上衣的手越來越用力，以至于衣服的褶皺都多了起來。他之前就聽別人說過，金德曼會像現(xiàn)在這樣偏離話題，說一些無關痛癢的話，而且最近更為頻繁，但他還是頭一次親眼所見。整個警局一直議論紛紛，說金德曼有點老糊涂了，于是他開始用一種病理學專家的目光審視金德曼。從他的穿著上并未看出一絲不妥：上身是一件過于寬大、已經破舊不堪的灰色粗呢大衣，下身是一條皺巴巴、褲腳卷起的寬松牛仔褲，頭上是一頂軟氈帽，帽檐處插著一根帶斑紋的羽毛，一看就是從野鳥身上拔下來的。他不由得琢磨道，這男人真是個活生生的二手商店，這也就算了，衣服上還到處都是蛋漬。不過這是金德曼的一貫風格，也沒什么不正常的。他的外貌也和往常一樣：短肥的手指甲修剪得很整齊，雙下巴上還殘留著沒洗干凈的肥皂水，那雙溫潤的藍眼睛眼簾微垂，此時顯得有些迷茫，似乎在回憶往事。他的舉止如常，斯斯文文的，容易讓人聯(lián)想到那些忙于插花的維也納老父親。 “在普林斯頓大學，”金德曼繼續(xù)說道，“那些人用猩猩做實驗。當一只猩猩拉動機器手柄時，就會有一根新鮮的大香蕉從機器里面出來。很神奇，對不對？現(xiàn)在，一些醫(yī)術高明的醫(yī)生又做了個小籠子，將另一只猩猩放進去，當頭一只猩猩拉動手柄時，仍然會有香蕉出來，但是，由于拉動手柄的同時產生了電壓，籠子里面的猩猩會被電得大聲尖叫。于是，頭一只猩猩無論多餓，只要看到籠子里面有猩猩，它就不會再去拉動手柄。那些人又用不同的猩猩試驗了五十次，一百次，結果都是一樣的。也許有一些同性戀猩猩，或者有些施虐狂猩猩會拉動手柄，但百分之九十的情況下它們不會這么做�！� “這我還真沒聽說過�！� 金德曼繼續(xù)望著那塊帆布出神。在法國曾經出土過兩個尼安德特人的骷髏，從骨骼上判斷，他們在死前兩年就因受了重傷而喪失了自理能力，可他們卻帶著傷又活了整整兩年。金德曼想，很明顯，他們就是靠結成聯(lián)盟、互幫互助而多活了兩年。再看看孩子們，探長知道，再沒有誰的正義感、公正感會比孩子們強，而這又是怎么形成的呢？當我的朱莉三歲時，給她一塊餅干或玩具她就要送給其他孩子，大一點兒了她才學會留給自己用。這并不是墮落，而是現(xiàn)實世界的競爭、不公潛移默化地影響了孩子。孩子們來到這個世界時都是天真無邪的，他們的善良與生俱來，這些都是先天形成的；而自私自利的德行則不同，需要通過后天的學習形成。有誰聽說過大猩猩會為了賣出衣服而討好顧客嗎？如果聽說過那未免太可笑了。人類肉體的邪惡和精神的崇高形成 了鮮明的對比，就像 DNA 中的雙螺旋結構一樣互相交織著�？蛇@是如何形成的？探長很疑惑。難道這廣袤的宇宙中有一個破壞者？撒旦？不，這太蠢了。 金德曼稍微變換了一下姿勢繼續(xù)思考。God的愛陰暗無比，不能給人類帶來一絲光明。God自身有沒有陰暗面呢？God是不是聰明、敏感卻道德敗壞呢？人類會不會在盡一切努力解開這個謎團后，發(fā)現(xiàn)God不過是利奧波德和洛布這樣的人？又或者God比任何人想象的都要愚蠢，雖然強大，卻也能力有限。 探長的眼前突然閃過這樣一個畫面，God在法庭上認罪：“法官大人，我認罪，但請容我解釋�！边@想法有一定的吸引力，合情合理，能最簡單地解釋所有事情。但金德曼拒絕接受這個解釋，這些年他處理過無數(shù)宗謀殺案，早已習慣于將邏輯放在他的直覺之后�！拔襾淼竭@個世界可不是為了賣弄奧卡姆的威廉那一套說教的�！睋�(jù)說他經常對一些破案受阻的同事這樣說，甚至有一次對著電腦說這句話�！拔蚁嘈盼业闹庇X，這是我的看法。” 他也總這么說。此刻，對于有關罪惡的問題，他依然相信他的直覺。他的靈魂深處有個聲音在對他說，真相會令人大吃一驚，而且和原罪相關。雖然這種聯(lián)系只是通過類比得到的，而且非常模糊。