《時(shí)髦婚姻》譯者前言曼斯菲爾德日常書(shū)寫(xiě)的藝術(shù)

回想起來(lái)，帶領(lǐng)我進(jìn)入英語(yǔ)現(xiàn)代主義文學(xué)的啟蒙者，并非艾略特、龐德、喬伊斯這樣的大人物，而是在多重意義上自我邊緣化的曼斯菲爾德。這種邊緣性大概因?yàn)樗齺?lái)自帝國(guó)邊緣的殖民地小島，也因?yàn)樗�與倫敦布魯姆斯伯里若即若離的關(guān)系，她變幻莫測(cè)的人格面具，她的性別……而主要的原因，是短篇小說(shuō)幾乎是她創(chuàng)作的全部傳統(tǒng)偏見(jiàn)認(rèn)為短篇在藝術(shù)上遜于長(zhǎng)篇。正因?yàn)槿绱�，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，曼斯菲爾德和她那種細(xì)微的、對(duì)日常生活斷面的書(shū)寫(xiě)在文學(xué)史上也被邊緣化了。但即便初涉她的作品，讀者也不難發(fā)現(xiàn)她剝離于十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的鮮明印記：隱去作者痕跡，淡化傳統(tǒng)情節(jié)，用不同的聲音塑
造人物，印象派或電影感十足的敘事風(fēng)格，疊加交織的意象與象征所營(yíng)造的詩(shī)性氛圍等等。在反復(fù)審視這些革新意識(shí)和實(shí)驗(yàn)性嘗試之后，今天的文學(xué)批評(píng)界早
已達(dá)成這樣的共識(shí)，即曼斯菲爾德確鑿無(wú)疑地存在于現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的圖景里，并且在其中具有舉足輕重的地位和意義。
這本小集子中的七個(gè)短篇選自曼斯菲爾德不同階段的創(chuàng)作，包括她膾炙人口的《花園茶會(huì)》，頗具波西米亞色彩的《幸�！贰稌r(shí)髦婚姻》，藝術(shù)上日臻成熟的
《蒼蠅》，以及她份量的復(fù)調(diào)敘事《序曲》。選篇大都突出女性視角和經(jīng)驗(yàn)，例如《花園茶會(huì)》里的少女勞拉在成長(zhǎng)中必然面臨的價(jià)值沖突和死亡洗禮，《幸福》中的柏莎對(duì)于自身欲望本質(zhì)的困惑，《試鏡》殘酷再現(xiàn)了莫絲小姐在現(xiàn)代都會(huì)中的掙扎與沉淪，而《序曲》則是一部交響樂(lè)，將各個(gè)年齡段女性的潛意識(shí)中的恐懼與幻想編織進(jìn)多重變奏旋律中，展演平靜家庭生活表象之下的暗流涌動(dòng)。
曼斯菲爾德在大量的作品中書(shū)寫(xiě)孤獨(dú)、邊緣、背井離鄉(xiāng)的女性，本書(shū)限于篇幅，僅能展現(xiàn)她女性關(guān)注有限的一隅。盡管她從未宣稱自己是女權(quán)主義者，但她利用孩童視角對(duì)中產(chǎn)主流價(jià)值作出的批評(píng)，對(duì)于女性所承受的精神管控和壓制的摹寫(xiě)，讓她的某種女性主義姿態(tài)清晰可辨。即便是《蒼蠅》這樣令人費(fèi)解的作品表面描寫(xiě)一位中年喪子的父親，亦在其雙重?cái)⑹戮�索的對(duì)照下隱含對(duì)父權(quán)制的批判。當(dāng)然，除了女性主題，我們還可以讀到曼斯菲爾德的幽默、諷刺。她嘲笑倫敦精致的藝術(shù)圈，暗諷先鋒派的情感失能與異化，也對(duì)婚姻和不合時(shí)宜的維多利亞倫理觀提出尖銳的質(zhì)疑。
如果說(shuō)傳統(tǒng)短篇小說(shuō)總是試圖營(yíng)造某種統(tǒng)一的效果和情緒，曼斯菲爾德的敘事藝術(shù)卻有意打破單一性，轉(zhuǎn)而制造語(yǔ)義的含混、意識(shí)的斷裂、人物性格的不可知。她的作品中不乏啟示性的瞬間，她自己所謂燃燒的時(shí)刻（the blazing moment），類(lèi)似于喬伊斯的頓悟（epiphany）或者伍爾夫存在的瞬間（moments of being）。那是靈光乍現(xiàn)、自我發(fā)現(xiàn)的一瞬，但也極可能是充滿幻滅和危機(jī)感的時(shí)刻。但曼斯菲爾德筆下的頓悟時(shí)刻往往是模棱兩可、欲說(shuō)還休的，我們無(wú)法斷定人物確切地經(jīng)歷了自我覺(jué)醒和意識(shí)升華。以《幸�！窞槔�，女主人公柏莎一整天被說(shuō)不清道不明的幸福感淹沒(méi)，一開(kāi)始她以為這幸福感源自她美滿的家庭，花園里繁花盛放的梨樹(shù)便是她生活的象征，然后這幸福感逐漸轉(zhuǎn)化為她想象中與一位女賓客的心意聯(lián)結(jié)，當(dāng)她與弗爾頓小姐在月色中共同凝望梨樹(shù)時(shí)，這棵樹(shù)似乎幻化為不斷向上攀升、直指她內(nèi)心同性欲望的火焰，接著由于無(wú)法也不敢往下細(xì)究，她再一次將這激情詮釋為對(duì)丈夫的欲望。在后的場(chǎng)景中，柏莎偶然看見(jiàn)丈夫與弗爾頓小姐擁抱在一起，她迫不及待地奔向窗口，那棵樹(shù)一如往常、依然婀娜多姿，而她幸福的簇簇火星卻已熄滅。在這個(gè)故事里，無(wú)論是頓悟的不可靠、語(yǔ)言的隱晦、還是梨樹(shù)象征意義的遷移，都與柏莎的自我欺騙和無(wú)法認(rèn)清自身性本質(zhì)的茫然無(wú)措相呼應(yīng)，當(dāng)后她發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法再移情于梨樹(shù)而與之失去連結(jié)時(shí)，她完全喪失了身份感勉強(qiáng)的異性戀？潛在的同性戀？她并不知道自己是誰(shuí)，這種荒涼空洞也與題目形成強(qiáng)烈的反諷。這里所展示的象征的復(fù)雜多義和頓悟的不確定性，可謂曼斯菲爾德典型的藝術(shù)特色，而這樣的語(yǔ)言風(fēng)格也會(huì)不斷地出現(xiàn)于《花園茶會(huì)》《蒼蠅》等一個(gè)又一個(gè)的作品里。我們可以說(shuō)，她的作品并不會(huì)為主人公的難題提供解決之道，所謂頓悟，只是種種內(nèi)在意識(shí)相互沖撞的時(shí)刻，而作者省略掉的、沒(méi)講出來(lái)的內(nèi)容，往往和講出來(lái)的同樣重要。
伍爾夫在《現(xiàn)代小說(shuō)》中說(shuō)：我們不可以想當(dāng)然地以為，比起通常所謂的小事，生活更完整地存在于通常所謂的大事中。曼斯菲爾德的寫(xiě)作素材幾乎都是通常所謂的小事，而她明顯屬于見(jiàn)微知著、一葉知秋的那一類(lèi)作家。盡管篇幅有限，這里除了短篇小說(shuō)，也挑選了部分詩(shī)歌和書(shū)評(píng)，以期更為全面地展現(xiàn)她的細(xì)膩文思。后，我想特別感謝編輯白姍和李佩林老師，她們給予我選題的自由和諸多支持。整個(gè)翻譯過(guò)程無(wú)疑是向我喜愛(ài)的女作家的一次致敬，因?yàn)槎嗄暝诂F(xiàn)代主義課堂上講授曼斯菲爾德，這個(gè)譯本也算是送給自己小小的紀(jì)念。

金小天
2022 年 10 月于成都錦江河畔