序言

2013年冬天，我們結(jié)婚了。

2014年夏天，我們有了孩子。

2017年秋天，我們休婚了。

不知從什么時(shí)候開始，跟丈夫在一起的時(shí)光令我很不舒服。晚飯過(guò)后，刷完碗筷，準(zhǔn)備以放松慵懶的心情迎接一天的結(jié)尾，我會(huì)坐在長(zhǎng)兩米、寬一米的原木桌子面前開始寫作，這是我最喜歡的空間。與此同時(shí)，這對(duì)于四歲的孩子而言也是段幸福愉快的時(shí)光，他可以看自己最喜歡的動(dòng)畫片了。

嘀嘀嘀……

隨著密碼鎖的按鍵聲響起，我的世界瞬間被打破。丈夫進(jìn)入玄關(guān)的同時(shí)，我也會(huì)慢慢地起身。

“回來(lái)了？”

“嗯�！�

接過(guò)丈夫脫下的外套，服侍丈夫，這些只會(huì)是發(fā)生在電視劇里的橋段。在現(xiàn)實(shí)生活中，丈夫會(huì)自己去衣帽間，我也會(huì)重新回到座位上盯著電腦屏幕，但是我所有的神經(jīng)都會(huì)集中在丈夫身上。家里并沒(méi)有人給我使眼色，但我還是會(huì)毫無(wú)緣由地察言觀色。

對(duì)于讓孩子獨(dú)自看電視這件事情，丈夫時(shí)不時(shí)會(huì)說(shuō)我對(duì)孩子放任不管。然而，當(dāng)我和丈夫兩個(gè)人一起做某些事情時(shí)，比如邊吃飯邊一起看電影或綜藝節(jié)目的時(shí)候，讓孩子自己玩手機(jī)，這時(shí)丈夫卻并不會(huì)用“放任不管”一詞來(lái)評(píng)價(jià)。

丈夫總是認(rèn)為我給孩子準(zhǔn)備的飯菜既沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)又糟糕。我時(shí)常會(huì)從商店購(gòu)買小菜和速食湯包，因?yàn)槲艺J(rèn)為與其在不擅長(zhǎng)的料理領(lǐng)域投入精力、倍感壓力，還不如花錢在商店購(gòu)買，不僅好吃，還省時(shí)省力，不管在營(yíng)養(yǎng)層面還是精神層面都是最優(yōu)解法。比起媽媽做的小菜，孩子也更喜歡吃從商店購(gòu)買的，也幫我消除了孩子不吃飯帶來(lái)的壓力。

不過(guò)，不能親自準(zhǔn)備飯菜這一點(diǎn)，也讓我產(chǎn)生了愧疚心理。丈夫總是會(huì)問(wèn)孩子：“吃飯了嗎？”這樣的問(wèn)題讓我感覺(jué)自己就好像是個(gè)讓孩子餓肚子的媽媽。然而，我們夫妻倆出去吃飯小酌幾杯的時(shí)候，孩子的飯菜會(huì)比任何時(shí)候都沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，敷衍且糟糕。這時(shí)，丈夫平時(shí)特有的“敏感”卻蕩然無(wú)存了。

這種模棱兩可的標(biāo)準(zhǔn)，讓我感覺(jué)他真的是“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”。

其實(shí)我的丈夫在育兒、家庭、事業(yè)等各個(gè)方面都能做到細(xì)致周到、完美無(wú)缺。我生孩子的時(shí)候，丈夫?yàn)榱苏疹櫸液蛢鹤�，把能�?qǐng)的所有假期都請(qǐng)遍了。他頓頓都給我熬海帶湯，孩子打預(yù)防針的時(shí)候丈夫也是陪在身邊的。由于那次的“自行育嬰假”，當(dāng)年的晉升機(jī)會(huì)就沒(méi)有落到丈夫身上。盡管如此，丈夫還是認(rèn)為，與剛出生的兒子一起度過(guò)的時(shí)光是千金不換的，是最幸福的。

正常上班之后，從下班回家到凌晨一兩點(diǎn)，都是丈夫在照顧孩子。多虧了丈夫，我才有空小睡一會(huì)兒。有時(shí)我睡得很熟，沒(méi)能聽見鬧鐘，導(dǎo)致有那么兩三次沒(méi)有跟丈夫交接班，讓他自己一個(gè)人整夜未眠照顧孩子，第二天早上再去上班。有些爸爸帶孩子外出時(shí)甚至都不知道需要攜帶哪些嬰兒用品，但我的丈夫卻可以手腳麻利地做好出門的準(zhǔn)備。

快到周歲時(shí)，孩子得了肺炎，那時(shí)我們帶著孩子急急忙忙住了院。由于太過(guò)匆忙，出門時(shí)并沒(méi)有做好住院的準(zhǔn)備，為期四天三夜的住院所需要的用品，需要有人回趟家拿過(guò)來(lái)。丈夫說(shuō)自己回家取，讓我在醫(yī)院陪著孩子。不過(guò)我認(rèn)為讓丈夫一個(gè)人準(zhǔn)備我和孩子四天三夜所需要的用品太過(guò)勉強(qiáng)，執(zhí)意說(shuō)自己去，結(jié)果還是輸給了丈夫。

丈夫回來(lái)后，我仔仔細(xì)細(xì)盤點(diǎn)了丈夫兩手滿滿的行李。從此以后，我開始完完全全相信丈夫，因?yàn)樗�不僅帶來(lái)貼身衣物、外出服、奶粉、奶瓶、尿不濕、薄紗毛巾、乳液等孩子的用品，還帶來(lái)了我需要的一些東西，如耳機(jī)、沒(méi)讀完的書籍、三種基礎(chǔ)護(hù)膚品、棉簽等。我問(wèn)丈夫?yàn)槭裁磶Ф鷻C(jī)，丈夫說(shuō)：“晚上要是無(wú)聊你可以看看電影啊�！甭牭秸煞虻幕卮穑�我暗自點(diǎn)頭，確實(shí)比我想的還要周到。

隨著時(shí)間的推移，丈夫的顧家能力越來(lái)越出類拔萃，他現(xiàn)在是個(gè)準(zhǔn)時(shí)下班后和我一起參加幼兒園父母授課活動(dòng)的帥爸爸。

看到這里，大家肯定認(rèn)為我是一個(gè)幸福的女人。畢竟與不顧家的男人相比，我的丈夫做得足夠好了。

然而現(xiàn)實(shí)中有兩類男人：一類是在顧家或養(yǎng)育孩子方面一竅不通，全權(quán)交給女人的男人；另一類是在這方面了如指掌，妻子做得不足的部分也能看在眼里的男人。如果能夠?qū)⑦@兩種風(fēng)格完美融合在一起，肯定再好不過(guò)了，但讓人為難的是，現(xiàn)實(shí)中我們總是需要在其中做出選擇。

就我而言，丈夫如此地顧家，我就感覺(jué)自己扮演的角色一直都沒(méi)能達(dá)到丈夫的期待值。丈夫經(jīng)常說(shuō)：“身為妻子和媽媽，你到底會(huì)做什么？”即便給他看不久前的新聞報(bào)道：“在妻子和媽媽這兩個(gè)角色的扮演上，女人的精力向其中一邊傾斜是在所難免的事情。”丈夫的回答也是意料之中的：“問(wèn)題是這兩個(gè)角色，你一個(gè)都沒(méi)有扮演好啊。”

對(duì)于丈夫的“一派胡言”，我進(jìn)行了激烈的反駁，同時(shí)在內(nèi)心深處也開始懷疑自己。難道我真的是在“玩忽職守”嗎？從此以后我有了一種習(xí)慣，不管在哪種場(chǎng)合，無(wú)論對(duì)方是誰(shuí)，我都會(huì)問(wèn)類似這樣的問(wèn)題：

“你認(rèn)為妻子的職責(zé)是什么？”

“你認(rèn)為自己身為妻子做得好不好？”

大部分人在聽到我的問(wèn)題后都會(huì)鎖緊眉頭，陷入片刻的思考之中。隨即而來(lái)的是諸如“不太清楚”“我好像并沒(méi)有做什么”的回答，也有些人會(huì)反問(wèn)道：“到底什么是妻子的職責(zé)？”然而我也沒(méi)能回答這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)閺囊�發(fā)這一系列問(wèn)題的丈夫那里，我也沒(méi)有得到明確的答案。

我們家并沒(méi)有凌亂不堪，反而被整理得非常整潔。我也不喜歡將使用過(guò)的餐具堆成山，因此每次吃完飯后我都會(huì)立即刷碗。每天晚上我都會(huì)給孩子做晚飯，孩子在睡覺(jué)前我也會(huì)給他讀五本以上的書。幼兒園園長(zhǎng)在看完我和孩子相處的視頻后反饋：“媽媽與孩子之間的感情構(gòu)建得非常好。”兒子也在逐漸成長(zhǎng)為活潑可愛(ài)、關(guān)愛(ài)他人、人見人愛(ài)的孩子，這不就是媽媽的職責(zé)嗎？丈夫期望的“媽媽角色”到底是以什么為標(biāo)準(zhǔn)的？

我通過(guò)一件小小的事情找到了答案的線索。

某個(gè)星期六，我和孩子早先約好出去吃午飯。然而一家人都睡過(guò)了頭，醒來(lái)之后我開始急急忙忙地做出門的準(zhǔn)備。雖然一個(gè)半小時(shí)后會(huì)吃午飯，但是我怕孩子在路上喊肚子餓，就給他準(zhǔn)備了牛奶泡麥片。在那之后的某一天，我們夫妻倆發(fā)生爭(zhēng)吵，丈夫吼了一句：“早上就讓孩子喝牛奶泡麥片，你還有資格說(shuō)自己是孩子的媽媽嗎？”

給孩子喝牛奶泡麥片都能衍生出媽媽的資格問(wèn)題，至于嗎？更令人郁悶的是，那天是我從孩子出生以來(lái)第一次給他喝牛奶泡麥片。之后，對(duì)我而言，丈夫說(shuō)的這句話變成一個(gè)重要的指示。我開始覺(jué)得，丈夫心里擁有一個(gè)堅(jiān)固的“框架”，在他眼里我永遠(yuǎn)會(huì)是一個(gè)不稱職的妻子兼孩子的媽媽。終究，丈夫的存在本身成為我的負(fù)擔(dān)，讓我時(shí)不時(shí)地察言觀色。密碼鎖的按鍵聲都能令我坐立不安、心煩意亂。兩個(gè)人在一個(gè)空間里生活，也令我感到心里不舒服。

有一天，丈夫?qū)ξ艺f(shuō)道：“即使一起有說(shuō)有笑，也總感覺(jué)心里很空虛。”

對(duì)此我竟不知道該說(shuō)什么好，因?yàn)槲业母杏X(jué)也是如此。

家里的氛圍變得陰沉壓抑。在這樣的氛圍下，我倆的觀點(diǎn)經(jīng)常發(fā)生碰撞，前文提到的那天就可以說(shuō)是針鋒相對(duì)、大吵大鬧的一天。剛開始，當(dāng)我們吵架時(shí)，孩子也會(huì)哭哭啼啼，過(guò)來(lái)要求抱一抱，試著用短短的語(yǔ)句勸架，但是后來(lái)，孩子的這些行為也逐漸減少了，就好像意識(shí)到自己的介入并沒(méi)有任何作用。

回想起我們的最后一次爭(zhēng)吵，當(dāng)時(shí)，孩子躺在自己的床上靜靜地看著我們倆，沒(méi)有過(guò)來(lái)抱抱，沒(méi)有哭鬧，也沒(méi)有勸架。長(zhǎng)時(shí)間的唇槍舌劍后，我們突然意識(shí)到孩子太過(guò)于安靜，于是看向孩子所在的方向——孩子居然睡著了。孩子的反應(yīng)像是適應(yīng)了爸爸媽媽頻繁的爭(zhēng)吵，這一幕著實(shí)出乎意料，令我們悲痛欲絕。最后我和丈夫做出了決定——“合乎常理的分手”。

我們決定繼續(xù)履行身為父母應(yīng)盡的職責(zé)，但是暫時(shí)停止履行身為妻子與丈夫的職責(zé)與義務(wù)，這就意味著我需要經(jīng)濟(jì)與生活方面的獨(dú)立。

沒(méi)有錢，沒(méi)有“背景”的已婚女性、孩子?jì)寢專�究竟能否完成從三人家庭到一人家庭的轉(zhuǎn)變，實(shí)現(xiàn)獨(dú)立？夫妻雙方各自生活，同時(shí)維持一個(gè)家庭正常的功能，這種形式的休婚真的可能嗎？分居和休婚的區(qū)別到底是什么呢？為了將孩子受到的情感傷害最小化而決定的休婚，到底能否如我們夫妻所愿對(duì)孩子起到相應(yīng)的作用呢？在休婚關(guān)系中，妻子和丈夫的角色將分別意味著什么呢？與雙方父母的關(guān)系會(huì)變成什么樣子？孩子會(huì)怎樣理解這一家庭形態(tài)呢？還有，他人是否能正確理解我們的意圖？休婚的結(jié)局又會(huì)是怎樣的？

本書講述了一名三十五歲的韓國(guó)女人逐漸接近休婚本質(zhì)的故事。我并沒(méi)有通過(guò)本書來(lái)定義休婚，因?yàn)榫瓦B我也無(wú)法預(yù)測(cè)休婚的結(jié)局會(huì)是怎樣的。對(duì)我而言，休婚的意義每天都在改變，昨天是這樣，但今天又有所不同，就這樣反反復(fù)復(fù)。

我曾認(rèn)為如果分居是離婚的前一階段，那么休婚便會(huì)是復(fù)合的前一階段。就像休學(xué)一樣，為了繼續(xù)維持婚姻而決定的休婚，是婚姻延長(zhǎng)線的一部分。

丈夫說(shuō)，他認(rèn)為我們的休婚短則一年，長(zhǎng)則兩年。我做出這種決定，也是相信它會(huì)是一個(gè)“能夠恢復(fù)良好關(guān)系的必要階段”。我依舊戴著婚戒，每天跟丈夫通電話，工作上遇到困難我也會(huì)跟丈夫討論，我依舊稱呼丈夫?yàn)椤袄瞎�”，也�?huì)繼續(xù)從丈夫那里獲得情感上的支持。我們還計(jì)劃著一家人的踏青，安排一家人一起出游。不過(guò)我們斷開了與雙方父母的交流。我認(rèn)為最理想的休婚是與雙方父母維持著自然的聯(lián)系。從這一點(diǎn)來(lái)看，目前的休婚狀態(tài)仍處于未完善的階段。

然而隨著時(shí)間的流逝，我也開始產(chǎn)生疑問(wèn)：“休婚真的是復(fù)合的前一階段嗎？”如果我們的關(guān)系完全恢復(fù)原狀，就一定要生活在同一個(gè)屋檐下嗎？“恢復(fù)關(guān)系 = 同居”，完成這一等式才能算得上是最好的結(jié)局嗎？只有最終復(fù)合才能被認(rèn)為是成功的休婚嗎？對(duì)孩子而言，如果父母的關(guān)系親密無(wú)間，卻不住在一起，會(huì)對(duì)他產(chǎn)生什么樣的影響呢？“同居”只是居住形態(tài)，說(shuō)不定“關(guān)系”才是其中的本質(zhì)。

這并不是一本建議大家休婚的書，也不是阻止大家休婚的書。丈夫的角色，對(duì)我而言既存在又不存在；我們之間糾結(jié)的關(guān)系，既是已婚，又好像沒(méi)有結(jié)婚。如果將這些總結(jié)為“休婚日記”會(huì)如何呢？休婚以后，原以為每晚我都會(huì)想念兒子，用眼淚浸濕枕頭，不過(guò)事實(shí)并非如此。原以為我會(huì)狠下心迫切地找工作，但也沒(méi)有。所有事情的發(fā)展方向都與我的預(yù)期不一樣。希望通過(guò)本書，你能了解到不一樣的婚姻形態(tài)，可以自己想象一段只屬于你自己的婚姻，而不只是符合社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的婚姻。