朗讀與吶喊——莫言

今年2 月初，在故鄉(xiāng)的大街上，我與推著車子賣豆腐的小學同學“矮腳虎”方快相遇。他滿頭白發(fā)，臉膛通紅，說起話來有嗡嗡的回音。他自小身體健壯，力氣超出同齡孩子許多。班里的男生，幾乎都挨過他的揍。我也挨過他的揍，原因好像是他向我借5分錢而我沒錢借給他。

方快提著我的乳名罵我闖富了忘了老同學。我說“矮腳虎”啊，我都60 多歲了，你就別叫乳名了吧？他說，你想讓我叫你什么？叫你莫言？呸！

我遞煙給他。他伸出沾著豆腐渣的大手接過煙，看看牌子，放在鼻孔下嗅嗅，然后夾在耳朵上，說：工作時間，不能吸煙。

與方快分別后，我想起了好多與他有關(guān)的事。他自己給自己拔牙的事，他與人打賭吃了40 個紅辣椒贏了一包香煙的事，他在草甸子里追趕野兔子的事，他扛著一臺重達300 多斤的柴油機在操場上轉(zhuǎn)了兩圈的事，還有這件我馬上要寫的與朗讀有關(guān)的事。

我們那時上語文新課，總是先由老師朗讀一遍——老師用普通話朗讀一遍之后，便讓我們跟著他讀——我們當然不用普通話——先是一句一句地讀，然后是一段一段地讀，最后是讓我們齊聲朗讀。我們齊聲朗讀時，老師提著教鞭在教室里轉(zhuǎn)悠，辨別著我們發(fā)出的聲音里，是否有對課文的故意歪曲，如有，他就會用教鞭抽打。方快是挨教鞭抽打最多的——其實也不是真打，打到略有痛感而已——但最后一次，方快奪過教鞭在屈起的膝蓋上折成兩截，扔在老師面前。我至今猶能記起老師的尷尬表情。老師蠟黃著臉說：好！ 方快，看我明天怎么收拾你！——明天到了，老師似乎忘了這件事兒。他給我們上了新課，領(lǐng)讀之后，他就讓我們齊聲誦讀，但是他不再提著教鞭巡視了。

有一天中午，他帶著我們?nèi)ヌ镆袄镒搅藥资�只青蛙，用瓦罐提到教室里，放在腳下。那天下午要上新課，課文題目是《青蛙》。老師帶領(lǐng)我們朗讀：

“每到黃昏，池塘邊上有一只老青蛙先發(fā)出單音的獨唱，然后用顫音發(fā)出一聲短鳴，接著滿塘的蛙便跟著唱起來。呱！呱！呱！ ……”

我們從來沒像這次朗讀這樣興致勃勃，這樣賣力，這樣愉快，這樣充滿期待。我們一邊朗讀一邊偷眼看著方快，他的臉膛紅撲撲的，臉上洋溢著喜氣。他從來都是朗讀的搗亂者，但這次成了領(lǐng)讀者。他的嗓音洪亮，富有韻味，而且，他使用的竟是普通話，連老師也用訝異的目光看著他。這時候，我看到他用腳推倒了瓦罐，幾十只青蛙爭先恐后地跳出來。伴隨著女生們的尖叫和男生們的怪笑，那些青蛙在教室里蹦跳著。我們看到老師變色的臉，我們聽到教室里只有方快一個人還在朗讀：

“……青蛙還受到科學家的另眼看待，因為許多科學試驗都少不了它們…… 青蛙，真是一種可愛的動物……”

我們原以為老師會跟方快決一死戰(zhàn)，但沒想到在方快響亮的朗讀聲中，老師蠟黃的臉漸漸變得紅潤起來。

方快停止了朗讀，似乎有些不好意思地對老師傻笑著。老師響亮地拍著巴掌，連聲說：“好好好！ 太好了！”

……

去年秋天，我應(yīng)邀去紹興參加一個活動，見到了仰慕已久的葉嘉瑩先生，并聽她吟誦了唐詩宋詞。葉先生說從來沒有人教過她吟唱，從小她就這樣唱讀，她感覺就應(yīng)該這樣讀，這樣唱。我對葉先生說，小時候我念書，念著念著就拖長了腔調(diào)，唱起來了。這時候老師、家長都會來阻止：不許唱書！他們認為這是很不好的習慣，是只動嘴巴不動腦子的懶惰行為。他們希望我字正腔圓地朗讀，最好是默讀。聽了葉先生的話，我想，散文是要朗讀的；而古典詩詞，是應(yīng)該吟唱的，而且是每個人都用自己的腔調(diào)，想怎么唱就怎么唱。我們那些話劇演員和電視節(jié)目主持人用標準普通話讀出的詩詞，確實很好聽，但其實都不是古典詩詞應(yīng)該發(fā)出的聲音。

聽葉先生吟誦，我發(fā)現(xiàn)她從沒有打磕巴的時候，好像這許多的詩詞，都不是她用腦子而是用腮幫子記住的。我觀察過好多位能機槍掃射般背誦經(jīng)典的人，發(fā)現(xiàn)他們都是用腮幫子記憶的。問過他們，都承認自己是在唱讀中完成了背誦，之所以能幾十年不忘小時背過的東西，腮幫子——其實是整個發(fā)音器官，都發(fā)揮了記憶的功能。

告別葉先生回京后，我曾把門窗堵嚴了吟唱過幾首唐詩宋詞，感覺到吟唱的自由空間確實大大超過朗誦，而且還可以用拖長的音節(jié)或聲音的高低起落來贏得回憶的空間——如果忘了詞，你盡可以將一個字拖腔甩調(diào)，甚至將一句詞用不同的調(diào)子反復吟唱，直到想起下句為止。