夾縫中的愛(ài)情

你也許還不清楚自己的心愿，你也許還不知道自己想干什么、能做什么、應(yīng)該做什么，但是，不必?fù)?dān)心。正因?yàn)槟闶沁@樣的你，所以才有屬于你的地方；正因?yàn)槟隳壳安涣私�，所以才�?huì)邁向未來(lái)；正因?yàn)椴涣私�，所以你才能夠前進(jìn)。只有這樣的你，才能走到某個(gè)真正屬于你的地方。第一次接觸中村航是被其作品《向星星許愿，向月亮祈禱》里面的這段文字吸引。

中村航是日本當(dāng)代著名小說(shuō)家，被學(xué)界稱為繼片山恭一、市川拓司之后的日本純愛(ài)小說(shuō)新天王，也被視為最接近芥川獎(jiǎng)的作家。他獨(dú)特的世界觀以及充滿魅力的文體備受好評(píng)。他的寫作風(fēng)格溫柔、細(xì)膩，故事主題多與孩子相關(guān)。他和是枝裕和一同創(chuàng)作的小說(shuō)《奇跡》備受好評(píng)，再一次讓讀者感受到其無(wú)與倫比的魅力。

這次有幸獲得青島出版社垂愛(ài)，執(zhí)筆翻譯其作品《愿我所愛(ài)欣然入夢(mèng)》，更加深入地了解了他的寫作風(fēng)格。為了便于讀者閱讀，在這里對(duì)作品做一簡(jiǎn)單梳理，不當(dāng)之處還請(qǐng)各位讀者指正。

《愿我所愛(ài)欣然入夢(mèng)》是中村的純愛(ài)作品之一，故事是以我和小惠為中心展開(kāi)的，因?yàn)樾』菔且粋�(gè)有夫之婦，所以兩個(gè)人的關(guān)系從某種程度上來(lái)說(shuō)非常復(fù)雜。這部作品在讓讀者感受如初戀般甜美愛(ài)情的同時(shí)，也時(shí)時(shí)給人悲傷、郁悶和孤獨(dú)之感。這是一部擁有強(qiáng)大張力又兼具緊湊感的青春戀愛(ài)之歌。

層層推進(jìn)的戀愛(ài)故事與木戶的出現(xiàn)是作品中最為重要的兩個(gè)敘事元素，它們奠定了故事的基本格局，同時(shí)相輔相成地推進(jìn)了故事的發(fā)展。小說(shuō)由明暗兩條線索構(gòu)成，分別由那年春天我遇到的兩個(gè)人來(lái)引導(dǎo)。一個(gè)人是結(jié)婚后仍使用舊姓的田中惠（小惠），另一個(gè)人是以假姓示人的坂本（木戶）。我和小惠的愛(ài)情推進(jìn)為明線，木戶的暗中指點(diǎn)和幫助為暗線，作品使用明暗兩條線索完成故事的敘述，暗線對(duì)明線的整體走向發(fā)生作用。兩個(gè)青春懵懂的年輕人不畏世俗，追求純真戀愛(ài)，在此過(guò)程中遇到了種種困難，于是我通過(guò)拜訪木戶，得到鼓勵(lì)和支持，在夾縫中獲得力量，追求自己的真愛(ài)。

春天，在北海道研究員的歡迎晚會(huì)上，我認(rèn)識(shí)了有夫之婦田中惠，從此兩人漸漸墜入愛(ài)河，同時(shí)也墜入夾縫。小惠作為有夫之婦夾在丈夫和戀人之間，我作為戀人夾在他人夫妻之間。作品中用兩條鐵軌畫出優(yōu)美的弧線，并且一點(diǎn)點(diǎn)靠近來(lái)暗示二人關(guān)系的發(fā)展，但是無(wú)論如何，相互靠攏的兩條鐵軌終究很難交叉。他們的關(guān)系今后會(huì)如何發(fā)展，讓我們拭目以待。

我和小惠一起照顧實(shí)驗(yàn)小鼠，一起搞研究，一起約會(huì)喝酒，一切看起來(lái)都進(jìn)展得很順利。我非常想向她表白，但又難于啟齒，于是陷入了痛苦的深淵，像被濃霧包圍一樣迷失了方向，情緒無(wú)處發(fā)泄。

在一個(gè)悶熱難耐的傍晚，我拜訪了字條上那個(gè)見(jiàn)不到陽(yáng)光的昏暗房間。在那里，怪人木戶讓我撫摸了象征著骨氣的富士山石頭，并向我傳授了男人的戀愛(ài)寶典來(lái)者不拒，去者不追。到昨天為止，無(wú)論多么迷戀對(duì)方，無(wú)論多么相愛(ài)，都必須做到去者不追，如果連這點(diǎn)都做不到，是不能談戀愛(ài)的。木戶侃侃而談。但當(dāng)他知道我需要強(qiáng)有力的、讓人振奮、給人力量的鼓勵(lì)時(shí)，他卻一反常態(tài)，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣地給我支招，讓我去找小惠握手。

他讓我飽含激情，站在小惠的立場(chǎng)，理解小惠的心情，用力緊緊地握小惠的手，讓她舒服，然后露出笑容。他認(rèn)為只有握手才能解決問(wèn)題。此時(shí)的木戶儼然成為了我的戀愛(ài)導(dǎo)師，正是由于他的指引，位于明線的我和小惠的愛(ài)情才得以順利發(fā)展。

我和小惠的關(guān)系雖然在不斷發(fā)展，但在約會(huì)回來(lái)的電車上，因?yàn)樗龥](méi)有爽快地回應(yīng)我的表白，于是我整天郁悶，難以忍受，無(wú)法排解，覺(jué)得兩人還什么都沒(méi)開(kāi)始，卻整天像被悲傷的殘骸籠罩著……小惠也因此陷入近乎絕食的狀態(tài)。我和小惠的戀愛(ài)陷入了猶豫的夾縫之中。

實(shí)驗(yàn)室給鼠類舉辦慰靈會(huì)后，兩人約會(huì)時(shí)，我向她表白了。小惠主動(dòng)提出要跟我握手。就像被吸引一樣，兩人的手握在了一起。我攥緊她的手，她的小手也用相同的力量握著我的手。開(kāi)始我能感受到她小而柔軟的手的溫度，不久，兩只手的溫度就融合在了一起。至此，兩人之間的誤解消除，開(kāi)始不斷約會(huì)。兩人一起去新東京跳舞，去御臺(tái)場(chǎng)約會(huì)，去擊退提督培理，去昭和紀(jì)念公園散步，在大海前第一次接吻，不久后開(kāi)始同居，自認(rèn)為是世界上最快樂(lè)的一對(duì)戀人。此時(shí)，我和小惠所在的夾縫是相對(duì)安全、甜蜜的。

故事一波三折，小惠趁學(xué)校文化節(jié)放假期間回了北海道，我陷入了痛苦的深淵，于是又去找木戶。

木戶這個(gè)割舍了一切把大家通常擁有的東西全部割舍掉的男人大罵了我，甚至要替我去北海道滑雪場(chǎng)收拾那個(gè)家伙。追求真正的浪漫的人，不被任何人當(dāng)成對(duì)手，不被任何人珍惜，只是一個(gè)人堅(jiān)守自己。這樣的人，不為他人所知，一個(gè)人默默地承受著世界上的孤獨(dú)和悲哀。他鼓勵(lì)我：你們兩個(gè)人走的是一條沒(méi)有明天的路，所以你們一定要抗?fàn)�。即使片甲不留也無(wú)傷大雅。本來(lái)戀愛(ài)就是那樣一種東西！

小惠從北海道回來(lái)后，我們又躲到夾縫里，關(guān)上蓋子，就像藏在貝殼里一樣，享受暫時(shí)的歡愉。我們躲藏到被窩里度過(guò)了圣誕節(jié)。在那里，我打破了原生家庭的魔咒，有生以來(lái)第一次說(shuō)出了自己想要的東西：我要跟小惠永遠(yuǎn)在一起。那時(shí)我高興得想哭。

年末，小惠丟下我，只身一人回到北海道。我反復(fù)在心里嘀咕：她很快就會(huì)回來(lái)。在夢(mèng)中，怪人木戶直勾勾地盯著我說(shuō)：最后由你來(lái)決定吧！別人的鼓勵(lì)和支持固然很好，但是關(guān)鍵時(shí)刻，重要的決定還是需要自己來(lái)做。人生中所有事情其實(shí)都是如此。躺平、逃避都毫無(wú)意義，最終還得痛定思痛，果斷前行。

在跟妹妹一起跨年時(shí)，我跟小惠約好了，如果紅白歌會(huì)中白隊(duì)獲勝，我就去北海道看她。因?yàn)槲蚁矚g她，毫無(wú)理由地喜歡。被窩里的那些東西在這個(gè)世界上是不存在的。燒光這個(gè)世界的咒語(yǔ)、偶然、沖動(dòng)，永遠(yuǎn)無(wú)限接近的直線，等等，都是根本不存在的。但是事與愿違，伴隨著新年的鐘聲，妹妹告訴我白隊(duì)輸了。這也許在暗示著什么。作品中類似的隱喻還有很多。比如平行的軌道、貝殼、紫菜飯卷、卷好的被窩等，都像是在證明兩個(gè)人之間存在的 夾縫難以填平。

在我和小惠的故事里，雖然主人公不清楚什么是正確的，但絕不放棄的想法一直存在。讀者雖然不清楚兩人的關(guān)系將會(huì)走向何方，但卻能感受到一股絕不停滯的力量。這也許就是中村的文字的魅力所在吧。

作品的最后并沒(méi)有明確平行軌道的發(fā)展，而是給了讀者一個(gè)開(kāi)放性的結(jié)尾：我打算朝大海的方向走，從那里沿著單軌列車線走向機(jī)場(chǎng)。他們兩個(gè)人所描繪的幸福的終點(diǎn)到底是什么呢？是否會(huì)在夾縫中求得真愛(ài)呢？小說(shuō)結(jié)尾為讀者提供了廣闊的想象空間。

孫淑華 鄭愛(ài)軍

2023年2月1日