前言

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的整體格局中，劉慈欣是一個(gè)獨(dú)特的存在。這并不僅僅因?yàn)樗�是�?chuàng)作科幻文學(xué)的作家。更重要的是，他為我們提供了很多思考與感受的空間，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)而廣泛的國(guó)內(nèi)外影響，并且，已經(jīng)成為一種文化現(xiàn)象。從某種意義講，如果說(shuō)劉慈欣是一位科幻文學(xué)作家，他應(yīng)該也是一位思想家�；蛘哒f(shuō)，他是一位以科幻文學(xué)為載體來(lái)思考宇宙人類終極問(wèn)題的思想家。他以科幻提升了文學(xué)的品格，用文學(xué)表達(dá)了這個(gè)時(shí)代人類的憂思。

首先一個(gè)問(wèn)題是，宇宙是什么？其中也包括宇宙是怎樣形成的，是什么形態(tài)，其最終目的或結(jié)局是什么，等等。這當(dāng)然是人類思考的終極問(wèn)題。關(guān)于宇宙的形成及其形態(tài)，人類進(jìn)行了長(zhǎng)期的探尋，在不同時(shí)期均有重要的成果。但是，由于人類的認(rèn)知受到各個(gè)方面的限制個(gè)人修養(yǎng)的、技術(shù)條件的、文化觀念的、方法論的等，這種探求還只是一個(gè)后人在前人的基礎(chǔ)上不斷修正、突破、深化的過(guò)程，并沒(méi)有最終的結(jié)論。人類對(duì)宇宙及其現(xiàn)象認(rèn)知的突破往往會(huì)引發(fā)社會(huì)文化的變革與進(jìn)步。最典型的就是日心說(shuō)的出現(xiàn)。盡管今天來(lái)看這些研究還充滿了局限，但在特定的歷史條件下確是一種極為重要的革命無(wú)論是科學(xué)的，還是文化的、社會(huì)的。

在人類探求宇宙奧秘的進(jìn)程中，中國(guó)古典天文學(xué)一直占有極為重要的地位，在很多方面走在了前列。據(jù)傳說(shuō)，至少在黃帝時(shí)期已經(jīng)有了比較系統(tǒng)的天文學(xué)研究機(jī)制，應(yīng)該是非常早的研究現(xiàn)象。在堯舜時(shí)期已經(jīng)有了比較成熟的探究體系、機(jī)制與成果，其中一些在人類天文學(xué)史上具有奠基性意義，至今仍發(fā)揮著極為重要的作用。至春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，中國(guó)古典天文學(xué)的研究出現(xiàn)了大量的重要成果。如對(duì)星宿與星象的研究，對(duì)彗星等現(xiàn)象的記錄，尸子關(guān)于天地四方曰宇，往古來(lái)今曰宙的論斷等均是當(dāng)時(shí)極為重要的貢獻(xiàn)。而老子《道德經(jīng)》更是一部以宇宙自然存在與運(yùn)行法則為主要研究對(duì)象的著作。很難說(shuō)劉慈欣對(duì)這些研究成果進(jìn)行了多么深入系統(tǒng)的再研究，但他的描寫(xiě)確實(shí)是建立在人類研究成果基礎(chǔ)之上的。在他的作品中，雖然并不是刻意地，但卻是多方面地描繪了宇宙的形態(tài)、運(yùn)動(dòng)，以及宇宙內(nèi)部各種現(xiàn)象的相互作用，宇宙與人類的關(guān)系等。作為文學(xué)，他可以不太考慮科學(xué)意義上的準(zhǔn)確與真實(shí)程度，但作為科幻，其想象卻是建立在科學(xué)研究之上的。

另一個(gè)極為重要的問(wèn)題是人類人類的誕生、人類的文明、人類的精神品格，以及人類的未來(lái)，等等。劉慈欣顯然注意到了人類與宇宙之間的關(guān)系。智慧生物可能在宇宙生成之后的若干時(shí)間內(nèi)都存在，其中也包括人類。但是，人類的出現(xiàn)需要相應(yīng)的自然條件。這在其小說(shuō)中多有表現(xiàn)。人類的文明是劉慈欣小說(shuō)關(guān)注的重心。是給文明以歲月，還是給歲月以文明，可能是他著力表現(xiàn)的內(nèi)容。不同的智慧生物創(chuàng)造了不同的文明。這些文明在某種特定條件下生成，但由于條件的改變使文明改變或消亡。劉慈欣也注意到不同文明之間的交流與碰撞，注意到了新的文明與舊的文明之間的關(guān)系。他構(gòu)建了從宇宙的宏觀整體到微觀存在的不同處境、現(xiàn)象、遭遇，以及不同層級(jí)文明之間的關(guān)系，力圖表達(dá)文明之間相互依存的規(guī)律性，以及人類需要警醒的問(wèn)題、應(yīng)該選擇的方向，使人類及其文明擁有更強(qiáng)的生命活力與創(chuàng)造力。

人類是不同時(shí)期不同個(gè)人的集合體。每一個(gè)體都應(yīng)該負(fù)有人類的責(zé)任。盡管人與人之間存在很大的差異，但作為人的存在是共同的。劉慈欣在其作品中塑造了各不相同的人的形象。他們的種種行為體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中人的選擇�？傮w來(lái)看，劉慈欣更強(qiáng)調(diào)人的奉獻(xiàn)精神、集體意識(shí)、責(zé)任感、信仰，以及相互之間的團(tuán)結(jié)、互助、共進(jìn)。當(dāng)然也有許多地方描寫(xiě)了人的貪婪、自私、愚妄，以及由此給人類與文明帶來(lái)的災(zāi)難、毀滅。無(wú)論宇宙或者人類遭遇什么樣的挑戰(zhàn)，乃至毀滅性的挑戰(zhàn)，劉慈欣總是寄予未來(lái)以希望。哪怕是這種希望如浩瀚宇宙之中的一粒種子，也賦予其生的可能。

就人類的境遇而言，危機(jī)時(shí)時(shí)刻刻存在。如何應(yīng)對(duì)危機(jī)、化危為機(jī)，有各種各樣的可能。作為科幻文學(xué)作家，劉慈欣對(duì)科技充滿了巨大興趣。他描繪了現(xiàn)實(shí)中并不一定存在的各種宇宙形態(tài)，以及人類應(yīng)對(duì)危機(jī)采取的一系列措施。這些無(wú)不與科學(xué)技術(shù)有著不可分割的關(guān)系。甚至，他希望人類能夠發(fā)展出最先進(jìn)的技術(shù)，以解決可能出現(xiàn)的危機(jī)。但是，在劉慈欣的小說(shuō)中，技術(shù)并不是最具意義的，藝術(shù)才是最具魅力的。在他的筆下，宇宙本身就是一件充滿審美魅力的藝術(shù)品，體現(xiàn)了最高的美。而技術(shù)也是美的體現(xiàn)者。那些最具攻擊性、殺傷力的技術(shù)，恰恰是藝術(shù)之美的承載者。即使是人類生死存亡之際的太空黑暗之戰(zhàn)，似乎也是一種藝術(shù)形態(tài)的呈現(xiàn)�？梢哉f(shuō)，他賦予藝術(shù)以最高的意義。就個(gè)人而言，人格中的藝術(shù)特質(zhì)具有使人更加完美的意義。而對(duì)宇宙終極美的追求是文明存在的唯一寄托。這種存在的藝術(shù)性，乃是宇宙秩序的體現(xiàn)。對(duì)于人類而言，宇宙就是一件充滿魅力的藝術(shù)品。

因此，這就有一個(gè)宇宙自然與人類的關(guān)系問(wèn)題。毫無(wú)疑問(wèn)，宇宙有自身獨(dú)立存在的秩序。這一秩序并不由人或者哪種超驗(yàn)的力量決定，而是由宇宙自身的根本性形成。同樣，作為宇宙存在物的人類，其存在也不是由人類自身決定的，而是由宇宙的秩序決定的。當(dāng)一定的條件形成后，人就出現(xiàn)了。人只是宇宙整體存在的一個(gè)部分，一種過(guò)程。人類必須順應(yīng)或者服從宇宙的存在法則。如果破壞了這一法則，人類就會(huì)消亡。但是，人類又是具有自覺(jué)性的一種存在。人類時(shí)刻要體現(xiàn)、表達(dá)自己的能量，希望在改變自然的同時(shí)改變自己，使自己更具人的而不是自然與宇宙的特性。這在一定程度上應(yīng)該是可以的，是體現(xiàn)人性的。但如果突破某一限度，就會(huì)給人類帶來(lái)傷害，甚至導(dǎo)致人類與文明的毀滅�；蛘呖梢哉f(shuō)，劉慈欣的全部作品就是在描寫(xiě)這樣的可能性。除其卷帙浩繁的長(zhǎng)篇小說(shuō)外，那些中短篇小說(shuō)亦從比較微小的角度來(lái)描繪這一現(xiàn)象。他希望人類能夠具有把握這種尺度的理性自覺(jué)，不再放縱自身的欲望、愚蠻，而是依靠理性自覺(jué)形成一種自給自足的、內(nèi)省的、多種生命共生的文明。也許，這種期待不一定會(huì)成為人類終極的存在現(xiàn)實(shí)，但至少他希望這是一種終極的現(xiàn)實(shí)。劉慈欣以自己的睿智與情感向人類發(fā)出了警示。

問(wèn)題是理想與現(xiàn)實(shí)之間存在著極大的落差。從現(xiàn)實(shí)出發(fā)達(dá)至理想，是一個(gè)漫長(zhǎng)而艱難的過(guò)程。在這一過(guò)程中，人類將應(yīng)對(duì)各種挑戰(zhàn)、危機(jī)，付出巨大的努力、代價(jià)。更嚴(yán)重的問(wèn)題是，這些挑戰(zhàn)與危機(jī)并不是針對(duì)某個(gè)人或某些人的，甚至也可能并不是針對(duì)某一個(gè)星球、星系的。它是屬于宇宙的，是宇宙存在需要面對(duì)的。雖然我們不能忽略個(gè)人的作用，但僅僅依靠某個(gè)人或某一群人來(lái)解決遇到的問(wèn)題是困難的，或者說(shuō)是不可能的。這就需要組織動(dòng)員全人類的力量形成一致的目標(biāo)、共同的力量、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕M織，才有可能取得成功。用我們常說(shuō)的話就是需要結(jié)成人類命運(yùn)共同體。或者從某種意義上講，要結(jié)成宇宙與人類的命運(yùn)共同體。劉慈欣在小說(shuō)中不斷地講述人類整體與宇宙力量之間的博弈。在這樣的過(guò)程中，宇宙發(fā)生了重大的改變，甚至也遭遇了幾近覆滅的危機(jī)。但是，由于人類的理性、良知、光芒與智慧，仍然為宇宙的存在與人類的重生保留了可能。在這樣的挑戰(zhàn)中，人類摒棄了地域、國(guó)家、種族、宗教、性別等差異，結(jié)成了休戚相關(guān)的共同體，為自己的命運(yùn)而努力。事實(shí)上，人類命運(yùn)共同體不僅是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的存在，也是一個(gè)必然的存在。如果人類不能把自己的未來(lái)與宇宙自然之法則、超越具體利益訴求的共同目標(biāo)統(tǒng)一起來(lái)，自身的毀滅就是必然的。劉慈欣在小說(shuō)中，對(duì)這種毀滅有生動(dòng)的描繪。這是對(duì)人類的一種寓言式警示。同時(shí)，他也以充滿哲理意味的描寫(xiě)啟示人類更好地把握宇宙自然與人類自身之間的關(guān)系，使這種關(guān)系更協(xié)調(diào)、更有序、更具價(jià)值。

這種價(jià)值更主要的應(yīng)該是人類自身承擔(dān)的責(zé)任。在面對(duì)生死存亡的考驗(yàn)時(shí)，人類應(yīng)該如何？個(gè)體的人應(yīng)該進(jìn)行怎樣的選擇？劉慈欣描寫(xiě)了不同的人之間由于利益、認(rèn)知的差異形成的矛盾，甚至對(duì)抗。但是，他所希望的仍然是人類應(yīng)該表現(xiàn)出更具根本性的品格。他生動(dòng)地塑造了一系列獨(dú)具個(gè)性的形象。總體來(lái)看，這些形成人類主體力量的人的品格主要是以下幾個(gè)方面。首先是愛(ài)心，是人類構(gòu)成細(xì)胞的個(gè)人對(duì)他人的愛(ài)、對(duì)人類的愛(ài)、對(duì)宇宙自然的愛(ài)。在劉慈欣這里，愛(ài)是人類理性行為的基礎(chǔ)。其次是責(zé)任。每一個(gè)人都應(yīng)該為人類的命運(yùn)負(fù)責(zé)，應(yīng)該具有承擔(dān)責(zé)任的主動(dòng)性、自覺(jué)性。即使是對(duì)人生表現(xiàn)出消極散淡態(tài)度者，在特定的歷史機(jī)遇中也應(yīng)奮起。再次是奉獻(xiàn)。為了人類的命運(yùn)與終極目標(biāo)，個(gè)人應(yīng)該奉獻(xiàn)自己的智慧、才華、能力，甚至生命。最后是智慧。這種智慧的含義是多重的。但主要表現(xiàn)在洞察力方面，對(duì)事物的發(fā)展趨向、態(tài)勢(shì)有清醒的認(rèn)知、判斷，并知道應(yīng)該采取什么樣的措施。相應(yīng)的是能力，就是為應(yīng)對(duì)危機(jī)所采取的行動(dòng)。這種行動(dòng)不僅要化解危機(jī)，而且要達(dá)成目標(biāo)。即使在絕望的時(shí)刻也要為人類的未來(lái)留下希望，保留種子�？傮w來(lái)看，劉慈欣極力表達(dá)的是他對(duì)人類的希望、期待，以期喚醒人類的理性與良知。

但是，什么樣的人才能承擔(dān)這樣的使命？在劉慈欣的小說(shuō)中，毫無(wú)疑問(wèn)是接受東方文化與理念的群體。這并不僅僅因?yàn)閯⒋刃朗且粋�(gè)東方人，是一個(gè)在東方學(xué)習(xí)生活并接受教育的人，也并不僅僅是出于愛(ài)國(guó)主義的道義選擇。劉慈欣并不是一個(gè)保守封閉、帶有偏執(zhí)意味的作家。他的創(chuàng)作與選擇是基于對(duì)宇宙自然、人類社會(huì)的深刻分析與深切體察之上進(jìn)行的。宇宙自然的運(yùn)行法則并不是一種主觀的抉擇，而是一種客觀的存在。人類的未來(lái)必須順應(yīng)宇宙自然之法則。這個(gè)關(guān)乎人類終極意義的結(jié)論并不僅僅是一種文化觀念，而是一種現(xiàn)實(shí)教訓(xùn)。盡管在數(shù)千年之前，人類的智者已經(jīng)覺(jué)悟到了人類與自然之間的關(guān)系，但也只有在現(xiàn)代化成為潮流之后，更多的人才體悟到這種關(guān)系的必然性。這是由人類的發(fā)展歷史決定的，也是由東方的歷史文化表現(xiàn)出來(lái)的智慧形成的。同時(shí)，這種選擇也并不僅僅是劉慈欣的，而是眾多的參透歷史與人生奧秘的東西方智者共同做出的。或者我們也可以這樣說(shuō)，是劉慈欣在自己的參悟中認(rèn)可了這些智者的選擇，并把這種選擇作為自己的選擇。劉慈欣的思想資源，洋溢著濃郁的現(xiàn)代意味，但其根本仍然是東方智慧。

這種表達(dá)對(duì)作家來(lái)說(shuō)是一種考驗(yàn)。這就是要把許多看似矛盾的東西統(tǒng)一起來(lái)，形成完整的藝術(shù)體。東方與西方，在很多時(shí)候被人們認(rèn)為是矛盾的，或者說(shuō)是存在巨大差異的。但是劉慈欣自然地使其中有益的元素有機(jī)結(jié)合，構(gòu)成了能夠幫助人類走出困境的統(tǒng)一體。技術(shù)與藝術(shù)可能是抵牾的，但在劉慈欣的筆下，卻是一體的、統(tǒng)一的。他天馬行空、竭盡所能地描繪技術(shù)的宏大時(shí)，實(shí)際上在為我們構(gòu)造一個(gè)藝術(shù)的世界。他為我們?cè)敿?xì)地刻畫(huà)某一人物的正面時(shí)，卻為我們指向了他的背面。他為我們敘述一個(gè)事件的不可能時(shí)，卻把我們引向了這個(gè)事件的可能。這使他的小說(shuō)呈現(xiàn)出獨(dú)特的敘述魅力與人格的豐富性、思想的深邃性。盡管劉慈欣說(shuō)，自己只是為了講好一個(gè)故事，但在講好故事的背后卻是關(guān)于現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的充滿審美魅力的深刻體悟。

這就需要一種極為非凡的想象力。藝術(shù)是想象力的產(chǎn)兒。而劉慈欣正為我們提供了中國(guó)人在這個(gè)時(shí)代最具恢宏氣勢(shì)的、超出一般意義的、具有建設(shè)品格的想象世界。他為我們描繪了宇宙的各種形態(tài)，以及人存在于其中的活動(dòng)形態(tài)星系、星云，奇點(diǎn)、黑洞，二維、四維與更多維存在，以及時(shí)間的改變，等等。在這樣的想象中，我們感受到了一個(gè)日常生活中難以感受到的世界。劉慈欣也為我們描繪了人類憑借科技發(fā)展產(chǎn)生的新技術(shù)各種宇宙戰(zhàn)艦與飛船，能夠與外太空相連的天梯，人類創(chuàng)造的擬太空，以及智能生活等。他還為我們?cè)O(shè)想了不同于現(xiàn)實(shí)但很可能成為日常的未來(lái)生活狀態(tài)生活在樹(shù)上或地底城市中的人們，已經(jīng)荒蕪了的曾經(jīng)的都市與田野，用化學(xué)技術(shù)制作的食品，以及寓言化的人物與事件。他也為我們描繪了更加微觀的存在世界地心中的文明，微觀化的新人類，人體內(nèi)部結(jié)構(gòu)與宇宙之間的統(tǒng)一性狀態(tài)等等。這些想象創(chuàng)造了一個(gè)非同日常、超出認(rèn)知的宇宙形態(tài)與人類形態(tài)。在這樣的超級(jí)科技與超級(jí)想象中，人的情感世界、倫理關(guān)系、社會(huì)組織、意識(shí)形態(tài)等都發(fā)生了巨大的甚至是本質(zhì)性的改變。這些想象觸目驚心、精騖八極，宏闊遼遠(yuǎn)、細(xì)致入微，在自由中充滿了限制，在限制中顯現(xiàn)著自由。可以說(shuō)，他小說(shuō)描寫(xiě)的形象、事件，很多都是現(xiàn)實(shí)中不可能存在的，不具備現(xiàn)實(shí)性的。但是，他的細(xì)節(jié)、思想、精神卻又多是現(xiàn)實(shí)中存在的，是極具現(xiàn)實(shí)意義的，有充分的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性與現(xiàn)實(shí)啟迪價(jià)值的。

由此，劉慈欣的描寫(xiě)就超越了文學(xué)的界限。它不再是一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，而成為一種文化現(xiàn)象人類關(guān)于自身與宇宙的認(rèn)知，關(guān)于現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的思考，關(guān)于價(jià)值體系與思想觀念的審視與重建等。同時(shí)，他在小說(shuō)中，也描繪了人類面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，以及解決這些問(wèn)題的方法、文化，乃至于社會(huì)組織、政治結(jié)構(gòu)，甚至技術(shù)手段等。這樣，劉慈欣的小說(shuō)就演化為一種文化現(xiàn)象，一種文明形態(tài)。而這樣的文化與文明，盡管是屬于全人類的，但仍然是植根于東方之歷史與文化的，是體現(xiàn)了中華文化品格的。這不僅對(duì)我們重新認(rèn)識(shí)人類具有重要的意義，對(duì)我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)中華文明也具有極為重要的意義。同時(shí)，其作品產(chǎn)生了巨大的國(guó)際影響，亦成為世界性的文化現(xiàn)象，成為人類思考宇宙自然、自身與未來(lái)的重要成果。這也促使人們重新認(rèn)識(shí)中國(guó)，認(rèn)識(shí)中國(guó)文化，并從中汲取前行的智慧與力量。

劉慈欣認(rèn)為，科幻文學(xué)的創(chuàng)作與人類科學(xué)技術(shù)的發(fā)展有著極為密切的關(guān)系。當(dāng)科幻文學(xué)在英國(guó)出現(xiàn)的時(shí)候，正是這個(gè)引發(fā)工業(yè)革命的日不落帝國(guó)興盛強(qiáng)大的時(shí)期。隨著英國(guó)的衰落與美國(guó)的興盛，科幻文學(xué)的重鎮(zhèn)發(fā)生了改變，從英國(guó)轉(zhuǎn)移到了美國(guó)。今天，盡管美國(guó)的科幻文學(xué)已不如從前，但仍然是世界科幻文學(xué)的引領(lǐng)者。而中國(guó)，在經(jīng)過(guò)了一百多年的努力，掀起了數(shù)次科幻文學(xué)的熱潮之后，再一次引發(fā)世界性的關(guān)注，其根本的原因是中國(guó)國(guó)家實(shí)力的增強(qiáng)。這是民族復(fù)興進(jìn)程中的重要現(xiàn)象。由此，劉慈欣把科幻文學(xué)的發(fā)展興盛與國(guó)家民族的命運(yùn)緊密聯(lián)系起來(lái)。這也使我們相信，中華民族復(fù)興的歷史進(jìn)程不可逆轉(zhuǎn)地出現(xiàn)時(shí)，亦將迎來(lái)中國(guó)科幻文學(xué)的進(jìn)一步繁榮。

后記

關(guān)于劉慈欣及其創(chuàng)作，可以討論的問(wèn)題還有很多。比如，我們還可以從政治學(xué)、社會(huì)學(xué)，乃至于生物學(xué)、天體物理學(xué)、材料學(xué)等諸多方面進(jìn)行深入探討。當(dāng)然，我們也可以從世界科幻文學(xué)的發(fā)展歷程、劉慈欣的科幻文學(xué)與其他不同地域、不同時(shí)期科幻文學(xué)作品的比較研究等方面來(lái)展開(kāi)。但是，就我個(gè)人而言，卻難以投入更多的精力來(lái)做這些研究。能夠與讀者交流的話題，目前就只能如此了。這顯然是非常遺憾的。不過(guò)，我還是希望有更多的人們進(jìn)行討論。這并不是一個(gè)關(guān)于劉慈欣的話題，更是一個(gè)關(guān)于我們的想象力、未來(lái)希望與人之本質(zhì)、宇宙意義的話題。

劉慈欣并不是突然之間來(lái)到我們面前的。他對(duì)科幻文學(xué)的努力經(jīng)歷了一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)期的積累探索。他是不是對(duì)從事科幻文學(xué)的創(chuàng)作充滿了自信，我很難說(shuō)清楚。但他心無(wú)旁騖、堅(jiān)忍而執(zhí)著卻是有目共睹的。在中國(guó)科幻文學(xué)界，他早已是極為成熟的作家。但對(duì)于社會(huì)大眾而言，卻有點(diǎn)從天而降的感覺(jué)。特別是他獲得了雨果獎(jiǎng)之后，似乎打開(kāi)了人們的另一只眼人們不僅有觀察現(xiàn)實(shí)世界之眼，還有仰望星空、關(guān)注宇宙未來(lái)之眼。人們?cè)谕蝗恢�間非常具體又非常生動(dòng)地發(fā)現(xiàn)，人類的世界是如此之廣闊，而人類卻又如此之渺小。人們需要從習(xí)慣了的視野中出走，看一看宇宙是怎么回事，宇宙之中的人類是怎么回事。

劉慈欣的創(chuàng)作首先是科幻文學(xué)。人們的討論多也從這樣的角度展開(kāi)。但他的創(chuàng)作當(dāng)然也是文學(xué)。他為科幻文學(xué)提供了許多新的貢獻(xiàn)，也毫無(wú)疑問(wèn)地拓展了中國(guó)文學(xué)的表現(xiàn)力、想象力與創(chuàng)造力。中國(guó)文學(xué)如果沒(méi)有劉慈欣，將會(huì)是一件十分遺憾的事情。他不僅豐富了中國(guó)文學(xué)，而且也證明了中國(guó)文學(xué)。從一開(kāi)始，中國(guó)文學(xué)就是一種把天、地、人融為一體的文化現(xiàn)象，極為生動(dòng)地表現(xiàn)出中國(guó)人的思維方式、價(jià)值觀與方法論。在中國(guó)文學(xué)中，一個(gè)極為突出的現(xiàn)象就是把人事與天事統(tǒng)一起來(lái)。如果《擊壤歌》可以作為中國(guó)文字記載的第一首詩(shī)歌的話，它在距今大約五千年之前表達(dá)的日出而作，日落而息的生命狀態(tài)完全是人適應(yīng)宇宙自然存在法則的哲理體現(xiàn)。這種品格一直延續(xù)下來(lái)，也成為中華文化在文學(xué)中的一種典型體現(xiàn)。偉大的司馬遷在談到他撰寫(xiě)《史記》的相關(guān)思考時(shí)說(shuō)，要究天人之際，通古今之變，成一家之言。《史記》是一部史學(xué)著作，但并不僅僅是史學(xué)著作，它同時(shí)也是一部文學(xué)著作，一部哲學(xué)著作。天與人的關(guān)系、古與今的關(guān)系是這部不朽之作的首要主題。這種追求已經(jīng)潛移默化為一種無(wú)意識(shí)現(xiàn)象，在中國(guó)作家的思想與行為中不自覺(jué)地表現(xiàn)出來(lái)。這當(dāng)然也包括劉慈欣。

隨著劉慈欣熱的持續(xù)蔓延，劉慈欣及其科幻文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)不僅僅是一種文學(xué)現(xiàn)象，而且是一種文化現(xiàn)象。他的作品被各種藝術(shù)體裁改編，如話劇、動(dòng)漫、繪本等。最引人關(guān)注的當(dāng)然是影視作品。隨著電影《流浪地球》第一部與第二部的先后上映，在海內(nèi)外均產(chǎn)生了極為廣泛的影響。電視劇《三體》也已經(jīng)與觀眾見(jiàn)面。由其小說(shuō)而生成的衍生產(chǎn)品也成為人們討論的話題。其中最為集中的一點(diǎn)是劉慈欣科幻小說(shuō)表達(dá)出來(lái)的價(jià)值觀。這是一種充分體現(xiàn)了中華智慧的價(jià)值表達(dá)，也可能是人類能夠走向未來(lái)的價(jià)值選擇。這一現(xiàn)象的出現(xiàn)當(dāng)然是因?yàn)閯⒋刃郎�活在東方中國(guó)，對(duì)中華文化有不自覺(jué)的熱愛(ài)與尊重。但應(yīng)該也不止于此。我更想強(qiáng)調(diào)的是這種價(jià)值選擇是基于劉慈欣對(duì)人類命運(yùn)、宇宙法則、未來(lái)世界的長(zhǎng)期觀察、研究、體認(rèn)基礎(chǔ)上做出的文學(xué)表達(dá)。雖然我們很難斷定他受到了哪位或哪些思想家的影響，但我們可以說(shuō)他的認(rèn)知與世界上那些極具智慧、對(duì)人類未來(lái)充滿擔(dān)憂的思想家們有著同樣的價(jià)值傾向基于中華傳統(tǒng)文化思想體現(xiàn)出的某種具有普遍意義的價(jià)值形態(tài)�；蛟S在這樣的表達(dá)中，體現(xiàn)了人類的集體意志，他的作品具有了最廣泛的世界性關(guān)注。因此，這些作品所呈現(xiàn)出來(lái)的思想就不再是具體的、細(xì)節(jié)的，而是具有規(guī)律性與必然性的。也就是說(shuō)，劉慈欣的作品具有某種極為深刻的哲學(xué)意味。這使人們?cè)谛蕾p作品的時(shí)候會(huì)生發(fā)出更多的思考，從而感受到不一樣的生命意義，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人類未來(lái)產(chǎn)生更深刻的體悟。

關(guān)于劉慈欣及其作品的研究當(dāng)然是一個(gè)熱點(diǎn)。這些研究有很多是從文學(xué)的層面來(lái)探討的，包括對(duì)某一具體的作品如《三體》的研究。這當(dāng)然是很好的。但也有很多從某一學(xué)科的角度來(lái)研究的。這種研究已經(jīng)超出了文學(xué)的范疇，如從物理學(xué)的角度、哲學(xué)與社會(huì)學(xué)的角度，乃至于政治學(xué)的角度，等等。這些研究反映出劉慈欣作品所蘊(yùn)含內(nèi)容的豐富性。因此，我以為還有很多話題是可以討論的。就是說(shuō)，對(duì)劉慈欣這樣的產(chǎn)生極為重要影響、真正體現(xiàn)出中國(guó)文學(xué)國(guó)際性的作家及其作品的研究還有很大的可能性，有巨大的空間存在。這并不是一種即時(shí)性的研究能夠完成的，更應(yīng)該是一種具有時(shí)間意義與空間意義的研究話題。

收錄在這本書(shū)中的文稿陸續(xù)在一些刊物發(fā)表。如《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》《中國(guó)藝術(shù)評(píng)論》《小說(shuō)評(píng)論》《天涯》《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》《湘江文藝論壇》《黃河》《名作欣賞》《火花》等，在此我向這些刊物與它們的編者表示誠(chéng)摯的感謝。書(shū)稿交作家出版社之后，受到了出版社各個(gè)環(huán)節(jié)的重視、支持。作家出版社的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、職業(yè)素養(yǎng)都令我感到十分敬佩。不論是決策層，還是負(fù)責(zé)具體編輯的同志都表現(xiàn)出優(yōu)秀的敬業(yè)精神、出色的業(yè)務(wù)素養(yǎng)。在此我也向他們表示真誠(chéng)的感謝。書(shū)中存在的不妥、欠缺，均因我個(gè)人的學(xué)養(yǎng)不足所致，亦希望讀者提出寶貴的批評(píng)意見(jiàn)。

杜學(xué)文

2023年7月1日