后記 生命的鑰匙

愛(ài)旅行。

從設(shè)計(jì)旅行路線，準(zhǔn)備行裝，到趕往機(jī)場(chǎng)或火車(chē)站的焦急，雙腳踏上目的地的興奮，返程時(shí)的不舍和失落??整個(gè)旅途，如同觀賞一部美好的電影，放映結(jié)束時(shí)，周?chē)�緩緩亮起了燈，響起了告別的音樂(lè)，主人公才不得不從銀幕中跨出一只腳來(lái)。

旅行，有時(shí)也是一種變相的逃避，或者是兔子洞的另一個(gè)通道，用一種非常規(guī)的手段來(lái)調(diào)節(jié)自己的情緒。很多時(shí)候，情緒處理好了，事情也就解決好了。從這個(gè)角度，旅行也是一種心理治療，強(qiáng)迫自己更換到另一個(gè)時(shí)空和另一個(gè)維度，重新審視自己。

旅行的最后一站，都會(huì)買(mǎi)一點(diǎn)兒紀(jì)念品。從埃及回來(lái)，我的頸部掛了一個(gè)生命的鑰匙水滴與十字架的合體，一種古埃及的文化圖騰，在埃及神廟的雕塑和法老墓的壁畫(huà)中，出現(xiàn)的頻率相當(dāng)高，賦予木乃伊生命的神.的手里通常會(huì)有生命的鑰匙。在古埃及，這種生命的鑰匙只有皇室和貴族才有資格持有和使用。與中國(guó)人一樣，古埃及人篤信來(lái)世說(shuō)，他們樸實(shí)和敬畏地認(rèn)為：只有王的生命輪回不息，他們才有重生和復(fù)活的希望。

在埃及的神廟與壁畫(huà)中，經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)著胡狼頭和男人身體的形象，他就是阿努比斯神，掌管亡者通往冥府的道路，也幫助亡者保存尸體，守護(hù)靈魂，那樣亡者才能復(fù)活。阿努比斯神右手拿著生命的鑰匙，左手拿著死神鐮刀，主要負(fù)責(zé)審判之秤的稱(chēng)量工作就是在秤的一邊放置真理女神瑪特的羽毛，另一邊放置死者的心臟，如果心臟與羽毛重量相當(dāng)，那么這個(gè)人就可以在祝福聲中升上天堂，與眾神永生；如果心臟比羽毛重，則說(shuō)明這個(gè)人的靈魂已受污染，將會(huì)被打入地獄，被怪獸阿密特吃掉，永遠(yuǎn)消失。

行走在埃及，各種神廟、法老墓、清真寺、教堂，像天上的星星一樣散落在城市、村莊、山谷，甚至沙漠，就算一個(gè)毫無(wú)信仰的人來(lái)到埃及，也會(huì)被這里的宗教氛圍所感染。我很欣賞埃及人關(guān)于生命的鑰匙這個(gè)說(shuō)法，一個(gè)會(huì)喘氣的活人和一條生命，是不同的概念。在古埃及傳說(shuō)中，人在死后要經(jīng)過(guò)許多關(guān)口，才能抵達(dá)生命之門(mén)，這時(shí)就要用生命的鑰匙開(kāi)啟大門(mén)，走向重生。

一直記得看過(guò)這樣一個(gè)故事：一位年邁的印第安老爺爺對(duì)他的孫子們說(shuō)：孩子們，在你們的內(nèi)心深處，一直進(jìn)行著一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗，這場(chǎng)戰(zhàn)斗發(fā)生在兩只狼之間。一只是惡狼，它代表憤怒、忌妒、嫉恨、悲傷、后悔、貪婪、自大、自憐、內(nèi)疚、怨恨、自卑、謊言、狂妄、傲慢，還有自負(fù)；另一只狼是善良的，它代表歡樂(lè)、平靜、愛(ài)、希望、安寧、謙遜、關(guān)懷、仁慈、共情、慷慨、真實(shí)、同情，還有忠誠(chéng)。聽(tīng)完老爺爺?shù)脑�，孫子們都靜默不語(yǔ)，若有所思。過(guò)了一會(huì)兒，其中的一個(gè)孫子問(wèn)道：爺爺，最后，哪只狼贏了呢？那位飽經(jīng)滄桑的老印第安人回答：你喂過(guò)的那只。

是的，我們每個(gè)人，都有善與惡的兩面。矛盾，就是你的善碰到了他的惡，或者，他的善碰到了你的惡，最激烈的就是，以惡對(duì)惡。如果能始終喂養(yǎng)心中的那只善狼，就擴(kuò)大了善緣。

雖然我一直敬畏神秘的未知力量，但始終沒(méi)有具體的宗教信仰，故而對(duì)來(lái)自宗教的神秘力量，一直有所質(zhì)疑。但是，我在看到這個(gè)故事的時(shí)候，忽然明白了，如果信徒每天都虔誠(chéng)地做那些宗教儀式，用具體的行為、明晰的祈禱詞來(lái)訓(xùn)誡自己，要向善，并持之以恒地訓(xùn)誡下去，這種終身的善的喂養(yǎng)，一定會(huì)讓心中那只善的狼贏。

比如，基督教引導(dǎo)信徒須感恩與懺悔，遠(yuǎn)離邪惡，樂(lè)善好施，行走正道。比如《古蘭經(jīng)》告誡信徒：善行必能消除惡行。勸人向善，更是佛法存在的根本相由心生，境由心轉(zhuǎn)。

每日祈禱這種被日常行為強(qiáng)化的宗教邏輯鏈條很有效。用模糊的理論去要求具體的生活，總是不太好逐條操作。而宗教對(duì)信徒們的日常生活是有非常具體的規(guī)定的，細(xì)化到衣食住行，而且每天都要在祈禱詞中強(qiáng)化記憶。久而久之，祈禱詞就變成了行為本身。人的耐性總是有限的，遷就只能一時(shí)，習(xí)慣才是一輩子。

生在紅旗下，長(zhǎng)在紅旗下，上小學(xué)時(shí)，就被語(yǔ)錄諄諄教導(dǎo)：一個(gè)人做點(diǎn)好事并不難，難的是一輩子做好事，不做壞事。長(zhǎng)大以后，才發(fā)現(xiàn)，這，很難，非圣賢之輩根本不可能做到。

外面的世界誘惑太多，誰(shuí)不想吃香的喝辣的住豪宅？看見(jiàn)好東西心生向往是因?yàn)檎T惑，貪圖享樂(lè)是因?yàn)檎T惑，掙大錢(qián)娶美女也是因?yàn)檎T惑。如果沒(méi)有具體的行為約束，一個(gè)人抵制誘惑的能力又有多大？自省能力又有多強(qiáng)呢？幾乎人人都有逃避責(zé)任的本能，因?yàn)檫@樣更容易，更輕松，更舒服。

前年我去西藏獨(dú)自旅行時(shí)，特意去拉薩的大昭寺門(mén)前叩等身長(zhǎng)頭。叩等身長(zhǎng)頭需五體投地匍匐，雙手向前直伸。每伏身一次，以手劃地為記號(hào)，起身后前行到記號(hào)處再匍匐，如此周而復(fù)始。我本意是體驗(yàn)生活，便跟著旁邊叩頭的人比葫蘆畫(huà)瓢地學(xué)，剛開(kāi)始的時(shí)候難以抑制煩亂的心緒，叩長(zhǎng)頭的姿勢(shì)不太標(biāo)準(zhǔn)，而且不是忘了念六字真言，就是忘了數(shù)數(shù)，手忙腳亂，滿頭大汗。幸得身邊一位來(lái)自甘肅的年輕喇嘛的指點(diǎn)，才逐漸找到了感覺(jué)。

叩長(zhǎng)頭是藏傳佛教信徒為實(shí)現(xiàn)信仰、祈福避災(zāi)而進(jìn)行的最為虔誠(chéng)的祈禱方式，也是藏傳佛教密宗修持的一種方法，是最至誠(chéng)的禮佛方式之一。叩頭朝圣的人在其五體投地的時(shí)候，是為身敬；同時(shí)口中不斷念咒，是為語(yǔ)敬；心中不斷想念著佛，是為意敬。叩長(zhǎng)頭時(shí)需兩手合十，表示領(lǐng)會(huì)了佛的旨意和教誨，觸額、觸口、觸胸，表示身、語(yǔ)、意與佛相合為一體；叩頭時(shí)還需赤腳，這樣才算虔誠(chéng)。

大昭寺是藏民靈魂的寄托，信仰的歸宿, 在這里叩頭，需要叩滿11.1111萬(wàn)個(gè)，才算是一輪完整的叩長(zhǎng)頭，需要14個(gè)月，真可謂虔誠(chéng)之至。由于天天如此，久而久之，大昭寺門(mén)前的地板、磐石，已被磨得光可照人。

以我這初學(xué)者的速度，平均1個(gè)小時(shí)能叩180 個(gè)頭，也就是1分鐘叩3個(gè)頭。身邊的喇嘛告訴我，即使是首次，也最好叩夠300個(gè)長(zhǎng)頭，3、6、9都是吉祥的數(shù)字。于是，疲憊不堪的我，決定堅(jiān)持叩下去。

我在叩了100多個(gè)長(zhǎng)頭以后，姿勢(shì)標(biāo)準(zhǔn)了，六字真言也念熟了，數(shù)數(shù)的問(wèn)題也由指頭上套的電子計(jì)數(shù)器解決了（叩一次，按一下），這才逐漸感覺(jué)到心情的舒暢。當(dāng)我一心一意只做叩頭的事情，只念六字真言時(shí)，身體帶來(lái)的不適也逐漸消失了，隨之而來(lái)的，是一種虔誠(chéng)的儀式帶來(lái)的平靜和由平靜帶來(lái)的喜悅。這種力量是任何事物都無(wú)法撼動(dòng)的，什么都不想，就只是靜心叩頭，讓大昭寺上空沒(méi)有一絲塵染的陽(yáng)光肆無(wú)忌憚地打在身上，傾聽(tīng)傳遞天籟的圣音。

原來(lái)，這就是那些生活雖然貧困卻眼神純凈、表情喜悅的藏民們幸福的本源信仰讓他們平靜，而平靜讓他們喜悅！

那一刻，我忽然悟出，宗教背后的理論其實(shí)是簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題： （正無(wú)窮）大于任何數(shù)值。正無(wú)窮在數(shù)軸上表示為向右箭頭無(wú)限遠(yuǎn)的點(diǎn)，即沒(méi)有邊界的意思。

無(wú)限的誘惑顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于生活中有限的物質(zhì)誘惑，值得信徒們五體投地地信仰。而某些現(xiàn)實(shí)中的所謂條條框框，是用具體的物質(zhì)來(lái)回報(bào)具體的約束，大于時(shí)，還有誘惑，小于等于時(shí)，就未必了。于是，這種約束就很容易變成交易，而交易的主宰，只能是物質(zhì)和金錢(qián)。于是，約束就拐回了原點(diǎn)。

信仰，不是我相信，而是我愿意相信。當(dāng)今社會(huì)，很多老百姓的內(nèi)心卻已經(jīng)沒(méi)有信仰了，連對(duì)鬼神的敬畏、對(duì)因果循環(huán)的報(bào)應(yīng)都因?yàn)槠扑呐f而丟掉了，既不怕現(xiàn)世報(bào)，更不信來(lái)世報(bào)，再加上道德教育不夠、法制不健全和某些執(zhí)法漏洞，如何使人們完全自覺(jué)地規(guī)范自己的行為，這真的是個(gè)難題。

其實(shí)，對(duì)某類(lèi)事物，某些形象，某種未知，需始終保持著謙卑和敬畏之心。因?yàn)椋�這個(gè)世界遠(yuǎn)比我們眼見(jiàn)、耳聽(tīng)和手觸到的更加奧妙和更加神奇。一個(gè)不懂得敬畏的民族，放縱起來(lái)會(huì)很可怕。

生命，是需要被層層開(kāi)啟的，開(kāi)啟后的生命才會(huì)充滿智慧和覺(jué)悟，才能帶來(lái)長(zhǎng)壽、財(cái)富和幸福。而真正能開(kāi)啟生命的鑰匙，又要去哪里尋找呢？

古老的神靈們沒(méi)有任何回應(yīng)，隔著幾千年的滄桑，在高處平靜地俯瞰著我們。

蕓蕓眾生的各種悲欣，從神靈的角度看，都是一樣的。