前 言
要說我首次長時間邂逅浪漫主義，得回到我還在哥倫比亞大學(xué)讀研究生的日子。我們那個未來政治學(xué)者（當(dāng)時我們系有點浮夸的舊式名字叫作公共法與政府）的小團體成員雖然
都很聰明且前途無量，卻幾乎都對人類進步的可能性抱有一種病態(tài)的悲觀態(tài)度。當(dāng)時我們都承擔(dān)著普及課程的教學(xué)任務(wù)，有的在美國政府里講授一些基本課程，更有甚者，在哥大的一個著名專業(yè)講授所有新生都必修的當(dāng)代文明導(dǎo)論。這門課程是受訓(xùn)于哥大的教育者所引以為豪的通識教育的核心，是為足夠幸運被錄取進入哥大享受四年智力盛宴的學(xué)生而準備的。在這場盛宴中，浪漫主義將出其不意地扮演相當(dāng)重要的角色。
嚴格說來，當(dāng)代文明導(dǎo)論是一門歷史主義風(fēng)格的課程［我們喜歡以一種感染人的關(guān)聯(lián)將其稱為從柏拉圖（Plato）到北約（NATO）］，隨著它以有力的步伐橫跨各個世紀，我們盡量不怠慢那些讓我們今天是其所是的主要時期古希臘、古羅馬、基督教中世紀、文藝復(fù)興等等。我們知道對鮮活歷史的描述存在著修正的可能，我們也知道任何被接受的解釋都并不是神圣的這也是這門課程指導(dǎo)思想中所珍視的要素。事實上，我們都太有歷史主義的頭腦了，所以在每周的午餐會上，成為我們慣例的正是主要被設(shè)計來攻擊課堂內(nèi)容確定性的懷疑主義。在那些午餐會上，圍繞著從18世紀初至19世紀中期一個半世紀的討論是其中極具爭議的一部分。我們可能都同意，不論專長于哪個方向，任何學(xué)者都繞不開大致涵蓋了整個18世紀的強力革新的啟蒙運動，這場運動后面緊跟著的就是被稱為浪漫主義反應(yīng)的著名的激烈文化爆發(fā)。啟蒙運動和浪漫主義，只有當(dāng)后者被確切地理解為對前者的回應(yīng)時，這兩場相繼發(fā)生的智力思潮才是可以被充分理解的。當(dāng)時我們相信，在這兩者之間存在著一種對稱，這種對稱讓老師和學(xué)生都減輕了理解的工作。
因為理解變得簡單化，所以包括我在內(nèi)的心存疑問的參與者便有了很多想法。作用與反作用的籠統(tǒng)觀念顯然太過簡單了，甚至可說是機械化的。我們發(fā)現(xiàn)，有一些浪漫派（Romantics）并不知道自己屬于這種大規(guī)模的反應(yīng)行為。而有一些啟蒙主義哲人和浪漫派里極富浪漫色彩的人一樣，對激情本身充滿了激情，對想象也有很高的贊美。更重要的是，一股腦兒將眾多觀點統(tǒng)稱為浪漫主義的做法似乎有些過分：如果說存在著德國浪漫派和法國浪漫派的話，它們并非始于同樣的原始沖動，也不曾在他們的文學(xué)與藝術(shù)中發(fā)展出同樣的文化表達。我們中的一些人不禁猜想，如果說浪漫主義被那些偉大的簡化者剝奪了其必要的多樣性，那么我們是否可以理性地認為，思考浪漫主義的恰當(dāng)方式是將它考慮為復(fù)數(shù)？
雖然我們的辯論充滿活力，但它并沒有帶來當(dāng)代文明導(dǎo)論課程的大規(guī)模修訂。不過，隨著我的學(xué)術(shù)興趣日益集中在啟蒙運動的那幾十年中，我發(fā)現(xiàn)哪怕任何年齡、性別和來歷的浪漫派都基本上接受彼此的前提，他們每個人也都有自己特有的思考方式和表達方式。只有個體性和集合性兼?zhèn)涞慕忉專�才能夠恰�?dāng)?shù)仃U發(fā)這些被我們天真地扔進以浪漫主義為標簽的籃子中的各種各樣的觀念。也許要把那些年里的代表性人物看作家庭成員，他們擁有基本的共同價值觀，同時也各有其獨自的特質(zhì)。如果你可以將18世紀的啟蒙哲人視為一個家族，那么你也就可以將浪漫主義時代的小說家、畫家和批評家視為一個家族，他們或許會爭吵，但在本質(zhì)上表現(xiàn)出某種明確無誤的共同特征。