序言

在1630年的米蘭，法官們判處了幾個(gè)被指控以愚昧且不乏恐怖手段傳播瘟疫的人極其嚴(yán)酷的刑罰——死刑。他們認(rèn)為自己做了一件十分值得紀(jì)念的事情，于是在宣布判決后，又在死刑的基礎(chǔ)上，下令將其中一個(gè)可憐人的家夷為平地；接著，他們頒布了一道指令，讓人們?cè)谀瞧�空地上豎立一根叫作恥辱柱的柱子，在柱上刻下記載此樁罪行和相應(yīng)處罰的銘文，以示后人。他們?cè)阢懳闹胁�沒(méi)有自欺欺人：那場(chǎng)審判的確值得紀(jì)念。

在《約婚夫婦》的某些章節(jié)里，作者表達(dá)了出版這段歷史的意愿，而這本書(shū)就是他呈現(xiàn)給公眾的歷史。他這么做并非不感到難為情，因?yàn)樗�知道其他人本�?lái)會(huì)期待這是一部皇皇巨著，體量與《約婚夫婦》相當(dāng)。但是如果他因期待破滅而淪為笑柄，那么請(qǐng)?jiān)试S他至少抗議一下，這場(chǎng)誤會(huì)并不是他的錯(cuò)，如果一只老鼠降生到這世上，它也沒(méi)說(shuō)過(guò)大山會(huì)生孩子。他只說(shuō)過(guò)，作為一段插曲，這樣一段歷史會(huì)顯得太長(zhǎng)，而盡管這個(gè)主題已經(jīng)被一位其價(jià)值配得上他那響亮名號(hào)的作家探討過(guò)了（即皮埃特羅·維里的《論酷刑》），他卻覺(jué)得還能從另一個(gè)角度入手把整個(gè)故事再討論一遍。只需用三言?xún)烧Z(yǔ)解釋清楚個(gè)中差異，就能使讀者明白進(jìn)行此項(xiàng)新工作的理由，也可以說(shuō)，這是一項(xiàng)十分有用的工作，可惜的是，這種用處更多地取決于工作的實(shí)施，而不是它的意圖。

就像他作品題目表明的那樣，皮埃特羅·維里計(jì)劃從這件事中得出一個(gè)反對(duì)酷刑的論點(diǎn)，讓人們看到它怎樣強(qiáng)行取得了有關(guān)一樁罪行的供述，而這樁罪行于情于理都不可能發(fā)生。他的論據(jù)很?chē)?yán)密，同時(shí)又十分高尚而富于人道主義精神。

但就他書(shū)寫(xiě)的歷史來(lái)說(shuō)，無(wú)論它在一樁復(fù)雜事件，在一樁人處于非理智狀態(tài)下對(duì)人做出的滔天惡行面前顯得多么簡(jiǎn)明扼要，人們一定有可能從中提取出一些更普遍的觀(guān)點(diǎn)，而它的效用，即使不會(huì)產(chǎn)生立竿見(jiàn)影的效果，至少也是真實(shí)存在的。相反，如果只滿(mǎn)足于那些主要服務(wù)于作者特定目的的觀(guān)點(diǎn)，就有對(duì)此事形成一個(gè)不僅不完整，而且不真實(shí)的概念的危險(xiǎn)，它會(huì)把時(shí)代的無(wú)知和法律的無(wú)情當(dāng)作此事發(fā)生的借口，將其視為一件幾乎是命中注定、必然會(huì)發(fā)生的事件，它會(huì)從本可以受到有益教誨的地方得出有害的錯(cuò)誤結(jié)論。醫(yī)學(xué)方面的無(wú)知會(huì)帶來(lái)一些不便，但不會(huì)造成不公正的局面，并且一套不健全的制度不會(huì)自行運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)然，相信這種油膏傳播瘟疫的效力，并不意味著一定相信古里埃默·皮亞扎（Guglielmo Piazza）和詹賈科莫·莫拉（Giangiacomo Mora）使用了它。就像刑訊逼供的合法性并不意味著所有被指控的人都要受刑，也不意味著所有受了刑的人都要被判罪。真相可能因?yàn)檫^(guò)于顯而易見(jiàn)而像是廢話(huà)，但是許多過(guò)于顯而易見(jiàn)的真相本來(lái)應(yīng)該被強(qiáng)調(diào)，卻被遺忘了；而能否記住真相則會(huì)決定能否正確評(píng)價(jià)那場(chǎng)殘酷的審判。我們?cè)囍�讓此事大白于天下，讓世人看到那些法官們給無(wú)辜的人判了罪，他們對(duì)涂油的效力深信不疑；再加上法律允許他們進(jìn)行拷問(wèn)，他們本可以辨別出哪些人是無(wú)辜的。然而，為了揪出犯人，為了一再否認(rèn)以各種形式反復(fù)出現(xiàn)且一如既往的清晰的事實(shí)，他們得不停地運(yùn)用智謀，求助于種種權(quán)宜之計(jì)，他們不可能忽略掉這其中不公正的地方。我們當(dāng)然不想在這樁可怕的事情里除去無(wú)知和酷刑的部分（這會(huì)是一個(gè)令人傷心的論點(diǎn)）：對(duì)于這件事來(lái)說(shuō)，前者是一個(gè)可悲的情況；后者則是一種殘忍而活躍的手段，盡管它肯定不是唯一的，甚至也不是主要的手段。但是我們相信把它們和真實(shí)有效的原因，即不公正行為區(qū)分開(kāi)來(lái)十分重要；而這些不公正的行為，如果不是從邪惡的激情中誕生的話(huà)，又是從何而來(lái)的呢？

只有上帝才能辨別，在這些原因中，哪些更有力地統(tǒng)治了法官們的心靈、支配了他們的意志，而哪些的效力則沒(méi)有那么強(qiáng)：如果對(duì)未知危險(xiǎn)的憤怒急不可耐地想找到一個(gè)目標(biāo)，它就會(huì)抓住被送到眼前的東西。它聽(tīng)到了一個(gè)符合期待的消息，就不想發(fā)現(xiàn)它不是真的。它已經(jīng)說(shuō)過(guò)：可算是找到了！就不想再說(shuō)：我們得從頭再來(lái)；一種長(zhǎng)久的恐懼使憤怒變得無(wú)情，對(duì)試圖逃出它掌心的可憐人睚眥必報(bào)，它害怕辜負(fù)群眾的期望，這種期望根深蒂固，同時(shí)又顯得荒誕不經(jīng)；它害怕如果發(fā)現(xiàn)嫌疑犯是無(wú)辜的，會(huì)顯得自己的能力不那么強(qiáng)；它害怕如果對(duì)群眾的呼聲置之不理，這呼聲會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)反對(duì)它自己。它也許還害怕可能隨之而來(lái)的公共危機(jī)。這種恐懼不像它看上去的那么怯弱，但是也同樣邪惡、同樣可恥，尤其是當(dāng)它接替了另一種真正高貴、真正明智的恐懼的位置時(shí)：那是對(duì)于犯下不公正罪行的恐懼。只有上帝才能看到那些法官在為一樁并不存在，卻符合他們期待的罪行找到犯案者時(shí)，是否會(huì)顯得比那些并非被無(wú)知，而是被惡意和憤怒遮蔽了雙眼的群眾更像是同伙或者執(zhí)行者。群眾用他們的呼聲踐踏了神圣律法中最實(shí)用的戒律，但是謊言，濫用權(quán)力，違反最為人所熟知、最普遍的法律和規(guī)則，運(yùn)用虛假的砝碼和量器，這些都是可以從人類(lèi)的行為中看出來(lái)的。而一旦被看出來(lái)，它們只能被歸咎于意志的邪惡狂熱，而要解釋那場(chǎng)審判中真實(shí)發(fā)生過(guò)的不公平行為，也找不出比那種憤怒和恐懼更自然又不那么令人悲傷的原因。

然而不幸的是，在那個(gè)時(shí)代，這些原因并不怎么特別。不僅是醫(yī)學(xué)方面的錯(cuò)誤和刑訊逼供的手段釀成了這一局面，這件事中的激情也像其他的激情那樣，促使那些絕不是職業(yè)惡棍的人在混亂的公共事件以及隱秘的私人關(guān)系中作惡�！叭绻�我呈現(xiàn)在讀者面前的恐怖，”前文提到的維里寫(xiě)道，“可以減少哪怕一種酷刑，那么我所經(jīng)歷過(guò)的痛苦也算得上物盡其用了，而獲得這種結(jié)果的希望就是我的酬勞�！蔽覀兘ㄗh有耐心的讀者再次把目光聚集在這種我們已經(jīng)了解過(guò)的恐怖上。我們相信，如果讀者每次都能感受到的憤怒和厭惡也能主要轉(zhuǎn)向這些激情的話(huà)，就不會(huì)不產(chǎn)生一個(gè)新的且不那么可恥的結(jié)果。這些激情無(wú)法像虛偽的制度那樣被廢除，也不能像惡政那樣被取消，但了解它們?cè)斐傻挠绊懀瑢W(xué)著去憎惡它們，則可以使其被削弱，變得不那么有害。

我們還要再補(bǔ)充一點(diǎn)，在最痛苦的情感中，也可能存在著安慰。如果我們認(rèn)為在一連串人們自相殘殺的暴力事件中能看到時(shí)代和環(huán)境的作用，我們就會(huì)在同情和恐懼的同時(shí)心灰意冷。我們似乎看到人的天性被和他意志無(wú)關(guān)的原因不可抗拒地推向了邪惡，就好像他被困在了一個(gè)殘忍的、令人窒息的夢(mèng)里，沒(méi)有任何辦法能把自己?jiǎn)拘�，甚至意識(shí)不到自己在做夢(mèng)。我們對(duì)這類(lèi)事件的始作俑者感到憤怒似乎是不理智的，然而同時(shí)這種憤怒似乎又顯得高貴而神圣：恐懼還在，而錯(cuò)誤已經(jīng)不見(jiàn)了。對(duì)罪犯感到憤怒是再合理不過(guò)的。在尋找此人的時(shí)候，思想會(huì)和憤怒一起在兩種瀆神的行為間搖擺不定，它們是兩種譫妄的形式：要么否定天命的存在，要么指責(zé)它是這一切不幸的源泉。但是如果對(duì)這類(lèi)事件做一個(gè)更仔細(xì)的觀(guān)察，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一種不正義的行為，也許那些犯下這種行為的人也注意到了它，他們違反了他們自己定下的規(guī)則。他們的行為與一種不僅存在于那個(gè)時(shí)代而且他們本人也在相似的境況下展現(xiàn)過(guò)自己擁有的光輝相悖。令人欣慰的是，如果他們沒(méi)有意識(shí)到自己在做什么，那么這是因?yàn)樗麄儾幌胫�道，是出于那種他們隨性使用或丟開(kāi)的愚昧。這并非一個(gè)借口，而是一種罪過(guò)，他們注定會(huì)成為此類(lèi)事件的犧牲品，而非兇手。想到這個(gè)還是會(huì)感到欣慰的。

然而我的意思并不是說(shuō)，在那場(chǎng)審判引發(fā)的各種恐懼中，上文提到的那位著名作家從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)法官們個(gè)人的、自愿為之的不公正。我想說(shuō)的僅僅是他并沒(méi)有打算觀(guān)察這種不公正所包含的內(nèi)容，更沒(méi)有打算去論證它產(chǎn)生的主要原因，甚至說(shuō)得更準(zhǔn)確一些，它產(chǎn)生的唯一原因。我還要補(bǔ)充一點(diǎn)，如果他這么做，就一定會(huì)損害他的特定目的。刑訊逼供的支持者們（因?yàn)榧词故亲罨闹嚨闹贫龋�只要它沒(méi)有完全滅亡，就會(huì)有支持者，甚至在它滅亡之后還會(huì)有，原因和令它得以存在的原因一樣）可能會(huì)為它辯解�！澳銈兛吹搅藛�？”他們也許會(huì)說(shuō)：“錯(cuò)在對(duì)刑訊逼供的濫用，而不在它本身�！闭f(shuō)真的，這可能只是對(duì)一件事的單一辯解。值得注意的是，除了在一切條件下都顯得荒謬之外，它在特殊情境下可能會(huì)被激情所利用，做出極度荒謬也極度殘忍的事情。但是頑固的念頭意在于此。從另一方面來(lái)說(shuō)，那些像維里一樣希望廢除刑訊逼供的人擔(dān)心過(guò)于細(xì)致的分門(mén)別類(lèi)會(huì)把這個(gè)問(wèn)題搞得一團(tuán)糟，因?yàn)槿绻�怪罪于其他原因，就�?huì)削弱酷刑造成的恐怖。這樣至少一切還在既定的軌道內(nèi)發(fā)展：誰(shuí)想要揭露一件有爭(zhēng)議的真相，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的支持者和反對(duì)者都在阻止他將真相原原本本地呈現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然，對(duì)他來(lái)說(shuō)，還有一大部分人不屬于任何一派，他們不怎么操心，沒(méi)有激情，也根本不想了解這件事情。

說(shuō)一下我們記錄這段短暫的歷史需要用到的材料。我們應(yīng)該首先說(shuō)明我們?yōu)榘l(fā)掘原始庭審記錄所做的調(diào)查。雖然調(diào)查很順利，甚至得到了最好心、最熱情的幫助，但這只會(huì)讓我們進(jìn)一步確信，它們已經(jīng)徹底遺失了。然而，其中一部分記錄的副本流傳了下來(lái)，這才有了這本書(shū)。在那些被指控的可憐人里，有一位十分重要的人物，遺憾的是，他的出現(xiàn)正是由于他們其中某一人的過(guò)錯(cuò)。這位大人物是堂喬萬(wàn)尼·賈埃塔諾·德·帕迪亞（don Giovanni Gaetano de Padilla），米蘭城堡司令官的兒子，圣地亞哥（sant’Iago）騎士，騎兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他可以把他的辯護(hù)詞印刷出來(lái)，并附在庭審摘要上，作為出庭犯人，這份摘要被傳達(dá)給了他。當(dāng)時(shí)的法官們自然還沒(méi)有意識(shí)到，他們讓一個(gè)印刷工人建造了一座比他們交給建筑師的更權(quán)威、更持久的紀(jì)念碑。除了這份庭審摘要，還有另外一份手稿的副本，它在某些地方缺少細(xì)節(jié)，在另一些地方又顯得煩瑣。它屬于皮埃特羅·維里公爵，承蒙他極其可敬的兒子加布里埃萊·維里公爵大人（conte Gabriele Verri）的慷慨和耐心，這份手稿被交由我們處置。在我們那位著名作家撰寫(xiě)上文提到過(guò)的小冊(cè)子時(shí)，這份手稿也發(fā)揮了許多作用，它上面布滿(mǎn)了批注，那是一些即時(shí)的思索或者痛苦的同情和神圣義憤的發(fā)泄。它就是《堂喬萬(wàn)尼·賈埃塔諾·德·帕迪亞的辯護(hù)詞摘要》（Summarium ofensivi contra Don Johannem Cajetanum de Padilla）。這份手稿里有許多事情完整的來(lái)龍去脈，這是那份出版的庭審摘要里沒(méi)有概括的，手稿的頁(yè)邊記錄了原始庭審記錄的頁(yè)數(shù)，他們刪去了這些頁(yè)面里的幾段文字。手稿的字里行間還散落著一些十分簡(jiǎn)短的拉丁文注釋?zhuān)�所有的注釋都使用了和正文相同的字體：對(duì)莫拉的拘禁；堂喬萬(wàn)尼辯解道；專(zhuān)員被反駁道；不真實(shí)的；建議；等等。它們顯然是帕迪亞的律師為了辯護(hù)所做的筆記。從所有這些因素中可以很明顯地看出，這是一份傳達(dá)給辯護(hù)律師的真實(shí)庭審摘要的逐字逐句的抄本，而這位辯護(hù)律師在交付印刷時(shí)，忽略了一些不那么重要的事情，同時(shí)滿(mǎn)足于提到另外一些事情。但是印刷本中為什么會(huì)有一些手稿里沒(méi)有出現(xiàn)的事情呢？或許辯護(hù)律師又整理了一遍原始的庭審記錄，并把它用作了可能會(huì)對(duì)他的委托人的案子有幫助的備選方案。

我們自然從這兩份摘要里提取出了盡可能多的內(nèi)容，由于第一份摘要——這是極其罕見(jiàn)的——在短時(shí)間內(nèi)被重新印刷，如果讀者愿意，可以將它與另一份對(duì)比，辨認(rèn)出我們從原稿中引用的內(nèi)容。

上文提到的辯護(hù)詞也給我們提供了許多事實(shí)和一些觀(guān)察材料。既然它再也沒(méi)有被重新印刷過(guò)，且副本也寥寥無(wú)幾，于是我們一有機(jī)會(huì)就會(huì)引用它。

最后，我們從幾份珍稀、零散的原始文件中挖出了一點(diǎn)東西。在那個(gè)混亂且四分五裂的時(shí)代，這些文件被保存在《約婚夫婦》中不止一次提到過(guò)的檔案館里。

在簡(jiǎn)短回顧了這場(chǎng)審判的歷史之后，我認(rèn)為不妨再更簡(jiǎn)短地梳理一下在維里之前的大約一個(gè)半世紀(jì)里圍繞這件事產(chǎn)生的意見(jiàn)。我說(shuō)的是在書(shū)里表達(dá)出來(lái)的意見(jiàn)，另外，這在很大程度上也是后人唯一能了解到的意見(jiàn)，它們?cè)谌魏吻闆r下都有著特別重要的意義。在我們這本書(shū)中，有一件似乎很奇怪的事，即我們看到一連串的作家像但丁的小羊似的一個(gè)接一個(gè)地出現(xiàn)，但他們從來(lái)沒(méi)想過(guò)去了解一件他們認(rèn)為必須談?wù)摰氖虑�。我沒(méi)有說(shuō)這件事很有趣，因?yàn)樵谝?jiàn)過(guò)那場(chǎng)殘忍的沖突，見(jiàn)過(guò)錯(cuò)誤對(duì)真相取得的可怖勝利，以及見(jiàn)過(guò)那種針對(duì)手無(wú)寸鐵的無(wú)辜之人的強(qiáng)烈的憤怒之后，一個(gè)人只能對(duì)那些認(rèn)可、贊揚(yáng)這種錯(cuò)誤的話(huà)語(yǔ)，對(duì)那種建立在如此輕率的信念之上的如此肯定的把握，對(duì)那些朝向受害者的咒罵，對(duì)那些混淆是非的憤怒感到遺憾，我?guī)缀跻�說(shuō)感到氣憤，無(wú)論做出這些事情的人是誰(shuí)。但是這種遺憾也帶來(lái)了好處，它助長(zhǎng)了對(duì)陳規(guī)的厭惡和懷疑，這種陳規(guī)從來(lái)沒(méi)有徹底喪失威信，它在未經(jīng)檢驗(yàn)的狀態(tài)下一再重復(fù)，這種思維定式放任自己給眾人倒上它的酒，而有時(shí)眾人早已對(duì)它倒出的酒上頭。

為了這個(gè)目的，我首先想到的是向讀者呈現(xiàn)一本針對(duì)此事的各種評(píng)論的匯編，人們幾乎在任何一本書(shū)里都能發(fā)現(xiàn)與它相關(guān)的內(nèi)容。但我擔(dān)心這會(huì)十分考驗(yàn)讀者的耐心。所以我只限于引用很少的幾個(gè)作家，他們之中沒(méi)有一個(gè)人是名不見(jiàn)經(jīng)傳的，大部分都聲名卓著。也就是說(shuō)，哪怕是他們犯的錯(cuò)誤, 當(dāng)其不再具有傳染性時(shí)，都更有教育意義。