1995 年9 月，我去北京讀書。

20 世紀(jì)90 年代，在北京和上海兩座城市之間，最主要的交通工具就是火車。火車除了傳統(tǒng)的綠皮列車，也有紅白兩色相間的直達(dá)特快列車，一對是K13/14 次，一對是K21/22 次。在經(jīng)過幾次鐵路大提速之后，京滬兩地之間的單程時(shí)間已被壓縮到了夕發(fā)朝至的17 個(gè)小時(shí)。

這夕發(fā)朝至的17 個(gè)小時(shí)行程，就讓坐車的人有了昏晨交替的時(shí)空體驗(yàn)�；疖噺木G油油的江南水鄉(xiāng)平原出發(fā)，在夜色中駛過南京長江大橋，在蚌埠短暫停留，加水，等到我迷迷糊糊從夢中醒來時(shí)，窗外就成了黃灰色的華北平原。當(dāng)太陽完全升起來的時(shí)候，火車就已抵達(dá)最具有中國傳統(tǒng)建筑特色的火車站——北京火車站。

上海，就這樣被留在了千里之外，從一個(gè)讓我沉浸其中看不清全貌的“家”，變成一個(gè)需要回頭眺望2450 公里的“遠(yuǎn)方”。

大學(xué)里的同學(xué)們來自天南海北，其中就包括來自新疆、海南、廣西這樣距離首都特別遙遠(yuǎn)的地方。他們每次回家不僅要耗費(fèi)兩到三天時(shí)間，可能還要輾轉(zhuǎn)多種交通方式，頗為辛苦。另一些來自河北、遼寧、內(nèi)蒙古的同學(xué)，打開地圖看，好像距離不太遠(yuǎn)，就在隔壁省份，但由于缺少直通、便捷的交通，回一趟家所需的時(shí)間也并不短。這讓我意識到，“距離”意味著兩種概念，空間的概念和時(shí)間的概念。空間的近并不意味著時(shí)間的短，時(shí)間的短也不一定就是空間的近。這么看來，京滬之間路途雖然“遠(yuǎn)”，但對彼此來說也談不上是“遠(yuǎn)方”。

學(xué)校里的生活乏善可陳，一段有趣的記憶來自校門外的一個(gè)小雜貨店。

20 世紀(jì)90 年代大學(xué)校門口的小雜貨店是多功能的，其中也包含了打長途電話的功能，比起學(xué)校的長途電話站，這里打電話更加方便。我常常騎車去校門口的小雜貨店打電話，絮絮叨叨一番之后，老板娘會(huì)從柜臺里伸出頭來，問我是哪里人，是日本人，還是韓國人？我不禁笑了起來：“我是中國人！我說的是上海話呀！”這個(gè)時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)，對于北京人甚至整個(gè)北方地區(qū)的人來說，那時(shí)候猛地聽到一大段嘰里呱啦的上海話，真的會(huì)陌生得像是聽到了外國話。

因?yàn)檫@種距離，因?yàn)檫@種誤會(huì)，我像是一個(gè)被時(shí)空分離出來的角色，既遠(yuǎn)離了曾經(jīng)的家，又漂浮在新的城市中。這讓我有了一個(gè)嶄新的視角，來觀察那個(gè)曾經(jīng)熟悉的或者說貌似熟悉的上海。

我突然意識到，我好像并不了解它。

從地理格局看，上海位于海陸邊緣、江河盡端。在今天的地域版圖中，上海有近三分之一的土地成陸時(shí)間不超過一千年。相比中華民族遼闊疆域中那些有著數(shù)千年文明史的偉大城市，上海這座城市根本排不上名次。

從歷史脈絡(luò)看，上海屬于良渚文化的影響范圍，曾是偏安一隅的傳統(tǒng)水鄉(xiāng)市鎮(zhèn)。近代的開埠成為這座城市歷史性崛起的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。其堪稱一枝獨(dú)秀的城市化進(jìn)程，使得上海最終成為黃浦江畔的世界級都會(huì)，一個(gè)連接內(nèi)與外的特別窗口。

地理決定了歷史，歷史又影響了地理。這種邊緣的、后發(fā)的狀態(tài)，使得上海在所謂的東方—西方、封閉—開放的對立關(guān)系中反復(fù)切換，充滿了非正統(tǒng)的氣質(zhì)�！吧虾！边@個(gè)名字也似乎有了跳出時(shí)空的特殊內(nèi)涵，短小而意味深長。

而身處其中的人，可能反而很難觀察明了。

從小到大，我搬過很多次家，靜安區(qū)、長寧區(qū)、黃浦區(qū)、虹口區(qū)……不同的區(qū)自然充滿了相似之處，但也有顯然不同的地方。由于歷史的原因，上海近代的城市化進(jìn)程并非從一個(gè)原點(diǎn)開始，更像是很多個(gè)雨點(diǎn)打落在水面上泛起點(diǎn)點(diǎn)漣漪，多個(gè)城市板塊各自生長后自然交匯拼合。它們成形于不同的政治背景下，攜帶著不同的文化基因，形成了不同的社會(huì)構(gòu)成。這些板塊之間相互抵觸，相互依存，在歷史的舞臺上此消彼長，反復(fù)糅合，直到最后糅合成一個(gè)“共同”的上海。

這種錯(cuò)綜復(fù)雜的糅合過程，使得上海就像是一幅顆粒極細(xì)但尺幅極大的馬賽克拼圖。每個(gè)人、每件事、每處空間、每個(gè)細(xì)節(jié)……似乎都只是嵌在其中的一小塊亮片。任何一道光線投來，都會(huì)給畫面帶來不一樣的色澤和質(zhì)感。這座城市每天都在變化，不論是長居于此的人，還是短暫路過的人，每個(gè)人看到的其實(shí)都只是這幅馬賽克巨畫中很小的一個(gè)局部，光影倏忽而逝的一刻。

我，當(dāng)然也不例外。雖然身處其中，但我所了解的那個(gè)“上�！�，也只是出于個(gè)體有限視角的觀察，難說完全。

因此，當(dāng)我著手開始寫《上海的細(xì)節(jié)》這樣一本書的時(shí)候，我心生膽怯，仿佛突然不認(rèn)識“上�！边@兩個(gè)字了。然而，上海的這種難窺全貌的復(fù)雜性，又讓我為之深深吸引，生出了探究一番的沖動(dòng)。所以，這是一本在有限的上海視角下寫就的有限的上海書。

我時(shí)時(shí)提醒自己，我要做的，是探究“上�！�，而不是概括“上海”，過于概括可能就不“上海”了。如果通過這些文字，能夠讓讀者在上海這幅馬賽克巨畫中發(fā)現(xiàn)一些特別的亮片，那已經(jīng)是一件幸運(yùn)的事了。如果讀者還能從這本書所描繪的城市細(xì)節(jié)中感受到一點(diǎn)點(diǎn)我這樣一個(gè)上海人的喜怒哀樂，那就更是一件值得感恩的事了。