第一章

阿·伊·德

每次彼得羅夫一上無軌電車，立刻就會冒出一大群神經(jīng)病，拼命往他跟前湊。只有一個人例外——一個安靜的、胖乎乎的、胡子刮得干干凈凈、像個挨了欺負的小男孩的小老頭。反倒是彼得羅夫，每次一見到這個小老頭，都忍不住想從座位上站起來，再狠狠地欺負他一頓。這種野蠻的無從解釋的沖動將他攫住，如同蓬勃的達爾文之力與陀思妥耶夫斯基習氣的緊密結(jié)合。每每覺察到彼得羅夫逼視的目光，小老頭便會怯生生地別過頭去。
偏巧小老頭這個神經(jīng)病是個固定角色，彼得羅夫打小便隔三差五碰見他，甚至不只在電車上。其他神經(jīng)病都只是偶然地闖入彼得羅夫的生活，就好像他們?nèi)�十年來唯一一次從西伯利亞大道八公里街沖出來，跳上3路無軌電車，只為了向彼得羅夫罵兩句好的，然后永遠消失。
有過一個老婆子，非要給彼得羅夫讓座，堅稱他是殘疾人，胳膊腿兒都是木頭的，還得了癌癥。有過一位大叔，酷似蘇聯(lián)電影里的鐵匠，厚身板、大嗓門，說起話來整個車廂的鐵皮都嗡嗡震顫，如同半空的敞口玻璃瓶近旁轟然駛過了一輛重型卡車。這位大叔用一扇膀子將彼得羅夫抵在電車皮上，竟給售票員大嬸朗誦起詩歌來——真想不到，在浸透著鐵屑味、汽油柴油味的棉襖底下，居然埋藏著一顆溫柔的詩人心臟：“歲月飛逝，我們的年華如鳥群飛過�！贝笫鍖ⅰ澳耆A”和“鳥群”讀得尤為深情。售票員大嬸則溫順地微笑傾聽。
有過很多次，坐到彼得羅夫身邊的人似乎也并沒有多大年紀，卻一個個如同得了老年消瘦癥，他們跟彼得羅夫隨便打聲招呼，便開始喋喋不休，什么神秘失蹤的蘇共黃金啊，什么以前年年發(fā)放免費療養(yǎng)券啊，什么如今當官的沒一個好東西啊。每次聽到這話，彼得羅夫腦海里便浮現(xiàn)出那些五花大綁等待槍決的貪官。他們臉上仍是之前現(xiàn)身電視屏幕時的那種神情，有的和藹可親，有的道貌岸然。
有一次，彼得羅夫眼睜睜看著兩位退休的老大爺差點動起手來。二者的立場其實是相同的，連政治陣營都大差不差，卻仍舊爭得面紅耳赤。彼得羅夫不禁懷疑他倆是不是腦袋有毛病，因為他們對很多問題的看法分明是一致的：諸如葉利欽是被別列佐夫斯基搞下臺的，諸如塔吉克人太多了，諸如從前才是真正的民族友誼，如今只剩下了猶太人，諸如葉夫圖申科被提名諾貝爾文學獎只是因為他譴責了大屠殺，等等。這一情形動搖了彼得羅夫全部的邏輯認知，他想破腦袋也想不通，他們怎么會梗著脖子朝對方喊叫。他覺得自己也快瘋掉了。眼看倆老頭就要大打出手，終點站到了，二人下了車，氣定神閑地各自散去，仿佛根本沒有發(fā)生過爭吵似的。兩人到了也沒能辯論清楚，到底哪個時期的蘇聯(lián)最幸福：是勃列日涅夫時期，還是勃列日涅夫時期。
這一次，彼得羅夫得了流感，自覺頗有些神志不清。他晃晃悠悠地站在車廂后部，使勁抓住扶手。車上人并不算多，但座位都被占滿了。司機每到一站都重復著同一個玩笑：
“小心，門不關(guān)了�！�
從建筑學院站上來一位老干部模樣的人，一塵不染的灰大衣，褲管筆挺的灰西褲，手里拎著一個公文包，胡須幾分像列寧，幾分像捷爾任斯基，幾分像利馬諾夫。他撩起暗紅色方格圍巾的一角，擦拭起鏡片上的白霧來。一個七八歲的小姑娘起身給他讓了坐。老干部道聲謝，坐下了。
沉默片刻，老干部按捺不住，問小姑娘：“今年幾歲啦？”
“九歲�！毙」媚镎f著，不自然地抖了抖背上的書包。
“你知道嗎，在印度和阿富汗，女孩子七歲就嫁人了�！�
彼得羅夫心想，老頭兒肯定是在說胡話，要么就是自己聽錯了。他看向老頭兒，只見后者繼續(xù)蠕動嘴唇，發(fā)出聲音。
“你想想看，你都已經(jīng)結(jié)婚兩年啦，”老頭兒促狹地瞇起眼睛，“已經(jīng)跟自己男人滾了兩年床單，沒準兒都給他戴過綠帽子啦！你們女的呀，都一個賤樣。”他說完這話，依舊和善地微笑著，促狹地瞇縫著眼，撫摸著小女孩的書包。
“高爾基站！”司機邊喊邊打開了車門。老頭兒正待繼續(xù)，坐他身邊的一個十七八的、蒼白瘦弱的、此前一直透過車窗冰花上的指甲刮痕欣賞郊外景致的小伙兒，像被突然驚醒了似的，猛然轉(zhuǎn)向老頭兒，拿掉他的眼鏡，照他臉上來了一拳。這一拳雖來得突然，卻輕飄飄的，似乎都沒怎么用力。一個墊圈似的東西骨碌碌滾到彼得羅夫腳邊——是老頭兒的假牙套。
“嘿，你！”老頭兒惱羞成怒，“我為了你在安哥拉十五年——”
“小心，門不關(guān)了�！彼緳C又提醒道。
小伙兒揪住老頭兒的圍巾，像拽一條撒潑抵賴的老狗一樣，三下兩下將他拽下了車。彼得羅夫彎下腰，從濕漉漉的網(wǎng)紋塑膠地板上撿起假牙套，扔到了正在進行體罰的街面。車門關(guān)閉，電車繼續(xù)前行。小女孩若無其事地坐到了空出來的靠窗位置上。彼得羅夫不知怎的，不敢和她挨著坐，徑直走到了電車尾部。后擋風玻璃大體干凈，沒有冰花。玻璃外側(cè)貼著一張廣告宣傳畫，上面寫著一個縮略語——Росгосстрах，從外面看去自然是指“俄羅斯國家保險公司”，但從里面看去就變成了一串荒誕無意義的字母。宣傳畫上還莫名其妙地畫著一頭斗牛犬，從外面看得很清楚，從里面看去卻略顯慘白，酷似那頭隱在迷霧中的巴斯克維爾獵犬。透過玻璃，彼得羅夫看見幾個警察把小伙兒和老頭兒一并帶走了，老頭兒還在反抗，甩著公文包連番攻擊警察，后者則毫不客氣地以拳頭和警棍做出回應(yīng)�！耙苍S真的是安哥拉吧。”彼得羅夫漫不經(jīng)心地、用徹底被流感高燒占領(lǐng)的那部分大腦想著。
毆斗場景逐漸從彼得羅夫的視野中隱去，他又端詳起保險公司的廣告，心想，也不知道中國人有沒有縮略語，還是說只用漢字就夠了。他每呼出一口氣都覺得鼻咽部火燒火燎，空空蕩蕩的。真想來上一大瓶冰鎮(zhèn)汽水，再抽上一支煙，吃上一片阿司匹林，再來上一瓶冰鎮(zhèn)汽水，然后倒頭睡上一大覺。
“這樣的人以前被尊為圣愚，”一個老太婆的聲音在彼得羅夫身后以教訓人的口吻說道，“人們敬重他們，專門尋訪他們，如今卻成了這個樣子�！�
“……”彼得羅夫漫不經(jīng)心、混混沌沌地想。
“養(yǎng)老金，”那個聲音繼續(xù)說，“你看看如今電視上播的那些個破事，可卻連一句話都不讓人說。”
彼得羅夫不無快意地想，要是他一回頭，發(fā)現(xiàn)身后的車廂空空如也，而聲音卻仍在繼續(xù)，那可就真的太搞了。但想歸想，他卻并沒有回頭。他垂著眼皮，盯著路面從電車屁股底下沒完沒了地滾將出來，不由得一陣頭暈惡心。他抬眼去看路面上的車輛，發(fā)現(xiàn)一輛靈車正緊跟在電車屁股后面。那是一輛絳紅色的“瞪羚” ，兩寬道黑垂直相交，縱貫車頭。副駕駛上的人正興奮地揮舞手臂。并非彼得羅夫的眼睛，而是他滾燙的大腦緩緩聚焦到揮手者臉上，半晌才反應(yīng)過來：那是他的一位老熟人，伊戈爾。伊戈爾使勁兒朝他招手，意思是叫他過去。彼得羅夫真后悔沒坐到小女孩旁邊，因為上次碰到這個伊戈爾，彼得羅夫跟他，倆人趁著酒勁兒，差點兒沒跑到兩百多公里以外的伊爾比特去。好在伊戈爾還在去火車站的路上就沖著行人罵罵咧咧，又趕上空降兵日，這場說跑就跑的旅行才以斗毆和醉酒狂歡收場。在烏拉爾國立農(nóng)學院 附近的小島上，伊彼二人跟一群古銅色皮膚的、滿是文身的、仿佛從“藍蠔酒吧” 里涌出來的肌肉男干了一架，繼而與之一起狂飲，齊聲高唱藍色貝雷帽。
彼得羅夫也沖伊戈爾打手勢，意思是叫他自己找樂子去。彼得羅夫整個表情都寫滿了拒絕：不了，不了，我沒空，我不舒服。何況他也的確不舒服，一見到伊戈爾就更不舒服了�？梢粮隊枀s跟沒看懂似的，要么就是將彼得羅夫的決絕當成了故作姿態(tài)，因為他沒來由地將后者當成了開心果。其實彼得羅夫也知道，打手勢也是白搭：但凡伊戈爾需要誰的理解和陪伴，還從來沒有人能躲得掉過，簡直邪門。更有甚者，有一回，他倆被一隊巡警給攔下了，伊戈爾眨眼的工夫就把巡警們?nèi)�灌趴下了。當他舉杯祝愿他們“像聯(lián)邦安全局一樣橫行無忌”時，一位好動感情的巡警差點兒沒以佩槍相贈。不消說，一分鐘以后，彼得羅夫和他的無軌電車就被攔下了，而彼得羅夫本人則心不甘情不愿、臉上笑得難看、嘴上期期艾艾地被拽到了靈車上；七八分鐘以后，彼得羅夫已經(jīng)舉著一次性塑料杯跟伊戈爾在棺材蓋上碰杯了。每次瞪羚尥蹶子時，伏特加就會灑到棺材蓋上，司機就會憂心忡忡地問：“沒灑上去吧？你倆小心點兒，別再整出幺蛾子來！”司機顯然已經(jīng)后悔讓彼得羅夫上車了，要沒他，伊戈爾一個人也不至于喝得這么兇。而此時的彼得羅夫卻已悔意全無，早把有言在先（“就一杯，然后你們就把我順路丟下”）拋在了腦后。伊戈爾又勸司機也一塊兒整兩口，但司機堅決不肯，繼續(xù)裝出一副一本正經(jīng)的樣子。
司機說：“先把死人搞定，然后再痛痛快快地喝。”
“咳，你還怕他跑了不成？”伊戈爾說，“再說了，你一個送棺材的，誰會攔你的車？”
司機終究架不住堵車的郁悶和伊戈爾的蠱惑，喝了一杯。隨后他又喝了一杯，但已經(jīng)是自愿的了，并隨即打開了話匣子，說他在蘇聯(lián)時期上過航海學校，還拿過全蘇拳擊亞軍。從未來的海員、未來的拳擊冠軍淪落到如今的靈車司機的曲折經(jīng)歷，像一柄大錘敲擊著彼得羅夫混沌不清、疼痛不已的腦袋，迫使他的思緒同時朝兩個方向裂開：一面感嘆于司機的講述，并為其感到淡淡的憂傷，一面為自己感到心安理得——他這輩子從未有過任何非分之想，因此也從未體會過失望。自然，他也有些小小不言的麻煩，但都不至于為他的生命插上十字架，像他青年時代的朋友謝爾蓋那樣。他也可能會遭受一些嚴重損失，比如兒子也許會出什么事，前不久不就有個跟兒子差不多大的小男孩，帶著冰鞋出了門就再沒能回來嗎？妻子也許會另找個男人，不過這也正常，畢竟妻子跟他已經(jīng)離了婚。除此之外，還能出點什么事呢？彼得羅夫只顧審視自我生命的周遭，但 竟對眼皮子底下的危險熟視無睹：他很可能是在參與偷運遺體的勾當，甚至已經(jīng)干出了褻瀆尸體的行徑，為此，他很可能會被判為伊戈爾和司機的共犯。
司機仍在絮絮叨叨。他說，他們殯儀館里幾乎全是他這樣的。有個從前的歌星，六歲就開始學音樂，最后卻一路從天上掉到地下，全是因為愚蠢，其實也不光是愚蠢，準確地說是好運和背運的交替。很多親人都在他身上寄托了希望，但與此同時，顯然也向他遺傳了一些不良基因。這位前歌星不過是普通工人家庭出身，還在幼兒園音樂老師就發(fā)現(xiàn)了他的天賦，青春期變聲時嗓子也沒壞，上中學時被老師們當成寶，后來考上了音樂學院，卻只待了半年不到就被勸退了。再后來進了部隊音樂連，一度名聲大噪，可沒過多久就因為酗酒被踢到了基建工程營。再后來他換過很多份工作，組過好幾支樂隊，換了好幾任老婆，一人一筆贍養(yǎng)費，就這么的，二十年不到，前歌星已經(jīng)在烏拉爾挖墳坑了。