書法 ：從書寫到藝術(shù)

人類從直立到行走，一直進(jìn)化到現(xiàn)代社會，大約經(jīng)歷了數(shù)百萬年。在人類進(jìn)化的漫漫長夜里，一個相當(dāng)長的歷史階段并沒有文字。而漢字的創(chuàng)制和使用，或一部漢字的書寫史，距今也不過三千多年。

自從有了文字以后，人類進(jìn)入了文明社會。《淮南子·  本經(jīng)訓(xùn)》說 ：“昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭�！睘槭裁茨�？據(jù)說是因?yàn)槿祟悇?chuàng)造了文字，提高了社會勞動生產(chǎn)率，財富開始積累，社會開始走向現(xiàn)代文明 ；至于“鬼夜哭”，東漢人高誘作注說 ：“鬼恐為書文所劾，故夜哭也�！比祟愑晌淖侄�積累知識，產(chǎn)生智慧，鬼魅再也不能作祟為害，所以夜哭。

人類的語言是豐富多彩的。要把豐富多彩的語言記錄下來，必須依賴文字。而文字的傳播離不開書寫。最初的書寫并無規(guī)則，書寫的人多了，便逐漸形成了規(guī)則。遠(yuǎn)古以來，文字經(jīng)歷了甲骨文、金文以及秦篆漢隸，到了魏晉時期，書寫已然形成了一門有理論指導(dǎo)的獨(dú)立藝術(shù)，這就是書法藝術(shù)。

漢代文學(xué)家揚(yáng)雄曾說，“書，心畫也”（《揚(yáng)子法言·  問神卷第五》）。從這個意義上說，書法又是人類情感的載體。書寫不同于書法，書寫的意義主要在于記錄、交流與傳播。所以，只要把文字所欲表達(dá)的意思寫清楚就可以了。但書法的要求就高得多：首先，書寫應(yīng)符合法度；其次，書寫應(yīng)具有藝術(shù)價值。尤其是后者，不僅要讓人明白書寫者表達(dá)什么，更重要的是從中體悟書寫者在作品中凝集的思想情感。史上每一部形神兼?zhèn)涞臅�法作品，其原�?chuàng)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于書寫形式（技巧、法度），書寫者根本不是為了所謂的傳世而刻意雕琢出來的。如《平復(fù)帖》，只是一張非常普通的病情探視便條；又如《蘭亭序》，則是在一個惠風(fēng)和暢的春日傳統(tǒng)雅集后，略帶醉意的即興抒懷。作者日后多次重書，竟不可追復(fù)。在遵循書寫法度的基礎(chǔ)上，他們率性而為，屢屢突破既有法度，進(jìn)入“非法法也”的化境。在他們存世的書法作品中，后人可以從中感知書寫者靈魂深處幽邃的密碼。這樣的書寫方式，就是他們被后人尊為“書法家”的根本理由，也是書法藝術(shù)傳遞給我們隱秘在歷史皺褶里穿越時空的情懷：讀《蘭亭序》，可以感知晉人“新亭對泣”后的散淡與灑脫；讀《寒食帖》，如見貶黜黃州的蘇軾在凄風(fēng)苦雨中的無奈與不屈（否則他不可能在那里寫出“誰怕？一蓑煙雨任平生”的詩句）。黃裳在評論顏真卿書法時說，“予觀魯公《乞米帖》，知其不以貧賤為愧，故能守道，雖犯難不可屈。剛正之氣，發(fā)于誠心，與其字體無異也”（《溪山集》）�？梢栽O(shè)想，如果沒有《蘭亭序》《祭侄文稿》等書法作品，那晉唐以后的思想史、藝術(shù)史，就會遜色許多。唐代孫過庭在《書譜》中對中國書法的“表情”本質(zhì)做了科學(xué)而鮮明的闡述，他認(rèn)為，在掌握了篆、隸、草、章各體類書寫特征之后，還要以“凜”與“溫”、“鼓”與“和”等使文字的書寫具有“風(fēng)神”與“妍潤”、“枯勁”與“閑雅”等多種相輔相成的陽剛與陰柔之美，才能升華到藝術(shù)的境界；只有進(jìn)入了這種藝術(shù)的境界，才能實(shí)現(xiàn)書法“達(dá)其情性，形其哀樂”的最終追求，書法作品也才能具有“千古依然”“百齡俄頃”（書家一生中不同時期的情懷于書作中頃刻可見）的長遠(yuǎn)審美體驗(yàn)。“達(dá)其情性，形其哀樂”，就是表達(dá)、體現(xiàn)作者的個性與情感，即表情達(dá)性�！扒楦小薄�這一中國書學(xué)的根本命題，在孫氏以前，除去東漢蔡邕《筆論》在闡述書法創(chuàng)作心態(tài)時提到“欲書先散懷抱”，以及南齊王僧虔《筆意贊》在闡述如何體現(xiàn)“神采”時提到“心手達(dá)情”之外，向來無人論及，更沒有人把它視為書法創(chuàng)作的根本追求，而孫氏竟破天荒地、一針見血地揭示出了書法這門表現(xiàn)心靈的藝術(shù)的真諦，這是極其難能可貴的。所以說，一部書法史，就是一部心靈史。書法是中華文明對世界藝術(shù)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

我們不難發(fā)現(xiàn)，中國歷代優(yōu)秀的書法家，不僅因?yàn)樵跁�法領(lǐng)域獨(dú)樹一幟而成為一代宗師，而且還是出類拔萃的學(xué)問大家。他們以自己的學(xué)識和修為，成就了自己的書法造詣 ；把尋常的書寫，凝固成不朽的書法藝術(shù)。他們的作品，既是自我的心靈寫照，又是歷史瞬間的形象見證，展讀法帖，撫今思昔，我們不由衷心地生出深深的敬意。

民國初年是個風(fēng)起云涌的時代，隨著各種政治力量登上歷史舞臺，中國的書法藝術(shù)也開啟了現(xiàn)代篇章。除本書所載由晚清而進(jìn)入民國的康有為、沈曾植、吳昌碩等藝術(shù)家外，還有如沈尹默、于右任、李叔同、袁克文、張伯駒、沙孟海、啟功等書法大家。他們或活躍于政界，或潛心于學(xué)術(shù)，或?yàn)椴磺舐勥_(dá)之匹士，或?yàn)槌�邁凡塵之高僧……其不僅所在領(lǐng)域各異，書法藝術(shù)亦獨(dú)辟蹊徑，延至當(dāng)代日臻繁榮。書家猶如群星璀璨，在現(xiàn)代藝術(shù)的夜幕中熠熠生輝。惜限于篇幅，本書不一一評述，故至晚清告一段落，其續(xù)篇端仰方家椽筆濃墨重彩繪就。

樓世芳

辛丑大寒于一統(tǒng)齋