我喜歡用日歷，不用月歷。為什么？

厚厚一本日歷是整整一年的日子。每扯下一頁，它新的一頁——光亮而開闊的一天便笑嘻嘻地等著我去填滿。我喜歡日歷每一頁后邊的“明天”的未知，還隱含著一種希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼兒。生命的定義就是擁有明天，它不像“未來”那么過于遙遠(yuǎn)與空洞，它就守候在門外。走出了今天便進(jìn)入了全新的明天。白天和黑夜的界線是燈光；明天與今天的界線還是燈光。每一個(gè)明天都是從燈光熄滅時(shí)開始的。那么明天會(huì)怎樣呢？當(dāng)然，多半還要看你自己的。你快樂它就是快樂的一天，你無聊它就是無聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你靜下心來就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你不能改變昨天，但你可以決定明天。有時(shí)看起來你很被動(dòng)，你被生活所選擇，其實(shí)你也在選擇生活，是不是？

每年元月元日，我都把一本新日歷掛在墻上。隨手一翻，光溜溜的紙頁花花綠綠滑過手心，散發(fā)著油墨的芬芳。這一剎那我心頭十分快活。我居然有這么大把大把的日子！我可以做多少事情！前邊的日子就像一個(gè)個(gè)空間，生機(jī)勃勃，寬闊無邊，迎面而來。我發(fā)現(xiàn)時(shí)間也是一種空間。歷史不是一種空間嗎？人的一生不是一個(gè)漫長(zhǎng)又巨大的空間嗎？一個(gè)個(gè)“明天”，不就像是一間間空屋子嗎？那就要看你把什么東西搬進(jìn)來�？墒�，時(shí)間的空間是無形的，觸摸不到的。凡是使用過的日子，立即就會(huì)消失，抓也抓不住，而且了無痕跡。也許正是這樣，我們便會(huì)感受到歲月的匆匆與虛無。

有一次，一位很著名的表演藝術(shù)家對(duì)我講她和她的丈夫的一件事。她唱戲，丈夫拉弦。他們很敬業(yè)。天天忙著上妝上臺(tái)，下臺(tái)下妝，誰也顧不上認(rèn)真看對(duì)方一眼，幾十年就這樣過去了。一天老伴忽然驚訝地對(duì)她說：“哎喲，你怎么老了呢！你什么時(shí)候才老的呀？我一直都在你身邊怎么也沒發(fā)現(xiàn)哪！”她受不了老伴臉上那種傷感的神情，她就去做了美容，除了皺，還除去眼袋。但老伴一看，竟然流下淚來。時(shí)針是從來不會(huì)逆轉(zhuǎn)的，倒行逆施的只有人類自己的社會(huì)與歷史。于是，光陰歲月，就像一陣陣呼呼的風(fēng)或是閃閃爍爍的流光；它最終留給你的只有無奈而頻生的白發(fā)和消耗中日見衰弱的身軀。為此，你每扯去一頁用過的日歷時(shí)，是不是覺得有點(diǎn)像扯掉一個(gè)生命的頁碼？

我不能天天都從容地扯下一頁。特別是忙碌起來，或者從什么地方開會(huì)、活動(dòng)、考察、訪問歸來，看見幾頁或十幾頁過往的日子掛在那里，黯淡、沉寂和沒用，被時(shí)間掀過的日歷好似廢紙。可是當(dāng)我把這一沓用過的日子扯下來，往往不忍丟掉，而把它們?nèi)�在書架的縫隙或夾在畫冊(cè)中間。就像從地上拾起的落葉。它們是我生命的落葉！

別忘了，我們的每一天都曾經(jīng)生活在這一頁一頁的日歷上。

記得1976年唐山大地震那天，我住的長(zhǎng)沙路思治里12號(hào)那個(gè)頂層上的亭子間被徹底搖散、震毀。我一家三口像老鼠那樣找一個(gè)洞爬了出來。當(dāng)我雙腿血淋淋地站在洞外，那感覺真像從死神的指縫里僥幸地逃脫出來。轉(zhuǎn)過兩天，我向朋友借了一架方形鐵盒子般的海鷗牌相機(jī)，爬上我那座狼咬狗啃廢墟般的破樓，鉆進(jìn)我的房間——實(shí)際上已經(jīng)沒有屋頂。我將自己命運(yùn)所遭遇的慘狀拍攝下來，我要記下這一切。我清楚地知道這是我個(gè)人獨(dú)有的經(jīng)歷。這時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一堵殘墻上居然還掛著日歷——那蒙滿灰土的日歷的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下來。如今，它和我當(dāng)時(shí)拍下的照片，已經(jīng)成了我個(gè)人生命史刻骨銘心的珍藏了。

由此，我懂得了日歷的意義。它原是我們生命忠實(shí)的記錄。從“隱形寫作”的含義上說，日歷是一本日記。它無形地記載我每一天遭遇的、面臨的、經(jīng)受的，以及我本人的應(yīng)對(duì)與所作所為，還有改變我的和被我改變的。

然而人生的大部分日子是重復(fù)的——重復(fù)的工作與人際，重復(fù)的事物與相同的事物都很難被記憶，所以我們的日歷大多頁碼都是黯淡無光的。過后想起來，好似空洞無物。于是，我們就碰到一個(gè)非常重要的關(guān)于人本的話題——記憶。人因?yàn)橛洃浂�厚重、智慧和變得理智。更重要的是，記憶使人變得�?dú)特。因?yàn)橛洃浥懦馄接�，記憶的事物都是純粹而深刻個(gè)人化的。所有個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)特的“個(gè)案”。記憶很像藝術(shù)家，潛在心中，專事刻畫我們自己的獨(dú)特性。你是否把自己這個(gè)“獨(dú)特”看得很重要？廣義地說，精神事物的真正價(jià)值正是它的獨(dú)特性，無論是一個(gè)人，還是一種文化。記憶依靠載體。一個(gè)城市的記憶留在它歷史的街區(qū)與建筑上，一個(gè)人的記憶在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日歷上。

然而，人不能只是被動(dòng)地去記憶，我們還要用行為去創(chuàng)造記憶。我們要用情感、忠誠(chéng)、愛心、責(zé)任感，以及創(chuàng)造性的勞動(dòng)去書寫每一天的日歷，把這一天深深嵌入記憶里。我們不是有能力使自己的人生豐富、充實(shí)以及具有深度和分量嗎？

所以我寫過：

“生活就是創(chuàng)造每一天。”

我還在一次藝術(shù)家的聚會(huì)中說：

“我們今天為之努力的，都是為了明天的回憶�！�

為此，每每到了一年最后的幾天，我都不肯再去扯日歷。我總把這最后幾頁保存下來。這可能出于生命的本能。我不愿意把日子花得精光。你一定會(huì)笑我，并問我這樣就能保存住日子嗎？我便把自己在今年日歷的最后一頁上寫的四句詩拿給你看：

歲月何其速，哎呀又一年；

花葉全無跡，存世惟詩篇。

正像保存葡萄最好的方式是把葡萄變?yōu)榫�，保存歲月最好的方式是致力把歲月變?yōu)橛来娴脑娖�或畫卷�?

現(xiàn)在我來回答文章開始時(shí)那個(gè)問題：為什么我喜歡日歷？因?yàn)槿諝v具有生命感�；蛘哒f日歷叫我隨時(shí)感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。

2002年12月28日