堅(jiān)定地與人間生活站在一邊

——序江耀進(jìn)的詩(shī)選

梁鴻鷹

江耀進(jìn)是《中國(guó)作家》雜志編輯部主任俞勝的老鄉(xiāng)、好友。想來，那是去年的事情了。元旦期間，俞勝請(qǐng)幾位同道小聚，說有我和耀進(jìn)等，彼時(shí)正值我也愛謅幾句詩(shī)的時(shí)候，聚會(huì)時(shí)，耀進(jìn)說他二十多年沒寫詩(shī)，近兩年恢復(fù)寫了一些。雖然我倆初次相見，但卻頗有幾分引為同類的感覺，席間相談甚歡。

第二天，我便上網(wǎng)“百度”了一下耀進(jìn)的詩(shī)，用兩三分鐘翻了幾頁(yè)，突然，幾句詩(shī)一下子跳入我的雙眼：“回到故鄉(xiāng)，甚至來不及/卸下笨重的拉桿箱/你就跑進(jìn)那個(gè)陰冷的房間/墻上懸掛著兩張并列的頭像/不是彩照，黑白帶框/他們正向你微笑”。第二人稱，故鄉(xiāng)，親人！沒想到，這哥們兒的詩(shī)原來這樣有細(xì)節(jié)、有情義、有力度，于是我大感興趣。接著，我便再往下讀：“多好的一對(duì)/是呀，多么好的親人/可這一切卻讓你痛/想哭又哭不出/曾經(jīng)，兩個(gè)大人/怎么如此暴躁，不由分說/摔碗，跺腳，扭胳膊/為了多煮一個(gè)雞蛋，相互責(zé)罵/你站在一旁，不知所措/不知所措啊，那時(shí)你還小”（《親的兩個(gè)人》）。

請(qǐng)?jiān)�諒我在這兒大段引用，同時(shí)，也要毫不猶豫地請(qǐng)你們?cè)�諒我那過于敏感的神經(jīng)，我是有些先入為主之嫌，也許還沒有考慮到這還會(huì)干擾你的冷靜判斷，違拗了你我他對(duì)那種故意不接人間煙火氣詩(shī)歌的虛妄期待。這首詩(shī)讓我暗自吃了一驚：這位我只有一面之緣的人，在文學(xué)問題上恰恰能夠被引為同類！我對(duì)自己的這種認(rèn)定頗感意外，但隨著后來對(duì)他詩(shī)作的深入閱讀，引為同類的感覺，不斷得以強(qiáng)化。

在我看來，詩(shī)就是一種異數(shù)。不協(xié)調(diào)，不純粹，不安靜，不“配合”，恰恰可能是好詩(shī)的一種天然素質(zhì)。如果詩(shī)歌都妥帖了、溫順了，都說人人都說的話了，比如贊美月亮、否定灰塵，那也就沒有詩(shī)的光彩了。我特別喜歡耀進(jìn)一些詩(shī)里的擰巴勁兒，那種卓爾不群、不管不顧的情感張揚(yáng)，那種不妥協(xié)的四處碰撞的聲響，還有那種不由分說的對(duì)家常的融入，對(duì)煙火氣的維護(hù)，以及對(duì)市井氣的迷戀。我屢屢被他詩(shī)里的“雜質(zhì)”所“砸”中，就是因?yàn)榭粗厮�的“擰巴”。我發(fā)現(xiàn)，有時(shí)他所化為詩(shī)的東西，與不少人看重的詩(shī)的質(zhì)地完全相異。他寫得很跳脫，很挑剔，很疼痛，但有時(shí)候也反向而行，差不多就要讓人刻骨銘心時(shí)，忽然又融進(jìn)一些不經(jīng)意的，甚至微不足道的情感。比如，關(guān)于親情、關(guān)于家鄉(xiāng)，關(guān)于衰老、關(guān)于時(shí)光，總之，關(guān)于那些容易確立詩(shī)人自己與他人的認(rèn)同，與素不相識(shí)人們的那些情景、情緒和情感形成的共鳴、共謀，被他迅速捕捉到詩(shī)里，而且，還常挑選一些容易被人忽略的東西入詩(shī)，著實(shí)讓人眼前一亮。比如，“為了多煮一個(gè)雞蛋，相互責(zé)罵”。這是詩(shī)嗎？沒錯(cuò)，是詩(shī)，在生活的艱難處覓得的詩(shī)句。還有，“真實(shí)的東西開始暴露/一張薄薄燙金的信用卡平躺著/睡了多年，不動(dòng)感情”（《閱讀車次》）。這顯然是發(fā)現(xiàn)生活破綻之處的好詩(shī)句。看上去這個(gè)世界上“生產(chǎn)”了不少所謂的好詩(shī)，而且每年都還在繼續(xù)“生產(chǎn)”著，詩(shī)人們努著勁想讓讀者感動(dòng)，但人們總是更期待那些真正有力道、可以拔份兒的詩(shī)，從生活飽滿之處噴涌而出的詩(shī)。而耀進(jìn)的詩(shī)，就有著這樣的特質(zhì)。

詩(shī)之存在，說到底是要以獨(dú)特的品格，以一種不由分說的“硬核”姿態(tài)或氣度，去強(qiáng)化自己對(duì)他人以及這個(gè)世界的聯(lián)系和關(guān)切。而如何以一種獨(dú)特性和異質(zhì)性，系牢扣緊這紐帶或聯(lián)結(jié)之處，耀進(jìn)有著自己的思考。在他看來，寫詩(shī)的人，不能因?yàn)闀?huì)謅幾句，就拔著頭發(fā)遠(yuǎn)離地球，無故高蹈，傲慢、傲世或傲嬌，先忘記掉自己的過去，然后再一個(gè)勁兒地去做往自己臉上貼金的事，用自己虛幻的文化特權(quán)，美化自己的過去與現(xiàn)在，包裝自己的當(dāng)下與未來，將那些尷尬和上不了臺(tái)面的東西統(tǒng)統(tǒng)抹掉，恨不得把自己掛到天上，供人仰望。耀進(jìn)是個(gè)典型的懷舊現(xiàn)實(shí)主義者，他以文字咀嚼過去，將過去的苦難、尷尬、窘境拉到讀者面前，在重新回味中，提醒人們不要忘記自己的過去——銘記卑微的歷史，或許這會(huì)給予你前行的力量。比如，“當(dāng)你還是孩子時(shí)，/姨媽起早貪黑捏著月票擠公交，/

這是一家?guī)资�人的小廠，做計(jì)件。/她把皺巴巴的手帕攤開，省下的零錢：一角，五分，二分，一分/去吧，買一屜小籠湯包，趁熱吃，長(zhǎng)身體。/這時(shí)，天麻麻亮，冰凌結(jié)成了窗花，街角路燈暗淡，有人開始撿垃圾”（《舅舅和姨媽》）。在那個(gè)貧困、物質(zhì)匱乏的年代里，這類現(xiàn)在看來匪夷所思的事情發(fā)生過多少啊，對(duì)于我們這些在上世紀(jì)六七十年代長(zhǎng)身體長(zhǎng)個(gè)頭的人來說，誰(shuí)沒經(jīng)歷過貧困賜予的尷尬與痛楚，誰(shuí)沒有在無底洞一樣的瑣碎中吃過百家飯，作為青壯年的家長(zhǎng)們?cè)��?jīng)以多少捉襟見肘的卑微，才養(yǎng)活了一家老小，同時(shí)又得到過多少類似耀進(jìn)筆下“舅舅”、“姨媽”的溫暖、垂愛和扶持啊。這些場(chǎng)景，這些瑣屑，這些枝枝節(jié)節(jié)，在他的詩(shī)歌創(chuàng)作中不曾放棄，恰好見證了人生冷暖。

里爾克曾在《馬特爾手記》中說：“詩(shī)并非人們想象的那樣，只是簡(jiǎn)單的感情（感情，我們已經(jīng)擁有得足夠多了）；詩(shī)更多的是經(jīng)驗(yàn)，未來寫出一行詩(shī)，一個(gè)人必須觀察很多城市，很多人和物；他必須理解各種走獸，理解鳥的飛翔，了解小花朵在清晨開放時(shí)所呈現(xiàn)的姿態(tài)�！币�進(jìn)狠狠“砸”向我，讓我擊節(jié)的，還有《五口之家》《上班的人看都不看一眼》《送外賣的年輕人在闖關(guān)》等等。這些詩(shī)，將世上熙攘、人間苦樂、愁云慘霧、山高水流、嘆息沉思，盡收眼底。詩(shī)人冷峻的目光，射向塵世的痛楚，心中的不平，意在讓所有那些被人們視而不見的東西浮出水面，讓那些永遠(yuǎn)上不了“臺(tái)面”的人有堂而皇之存在的理由，并進(jìn)入詩(shī)行。也許詩(shī)人的信念是：不體面的不見得就沒價(jià)值，卑微的生活依然有世道人心，再渺小的人，也有體溫、呼吸、骨肉，并觸地、接天，乃至直抵人心，這才是一種徹底的詩(shī)學(xué)。耀進(jìn)的詩(shī)從來就與凌空蹈虛、天馬行空，與水中月、霧中花的詩(shī)風(fēng)反其道而行之。他的詩(shī)總是現(xiàn)實(shí)的、當(dāng)下的，屬于百姓、大地和人間，保持著與底層緊密的聯(lián)結(jié)。這里面能夠看出詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的深入觀察、細(xì)致體悟。當(dāng)然，耀進(jìn)對(duì)現(xiàn)實(shí)洞察的敏銳、嚴(yán)苛及冷峻，其實(shí)有著鮮明的價(jià)值立場(chǎng)和堅(jiān)守。詩(shī)言志，言為心聲。他在價(jià)值觀上的好惡，他對(duì)萬物的傾向，他的所愛、所恨，都在詩(shī)里，不偽飾，不遮掩。他也愿意在詩(shī)里解剖自己：“告訴你吧，有時(shí)我們真的不堪，/裝模作樣，精于算計(jì)，/見風(fēng)使舵，欺上瞞下，/甚至還干過落井下石的勾當(dāng)。/是的，我們的喉嚨鋪滿過鮮花，/也覆蓋過煙塵和污垢。”（《寫給女兒的生日》）“人生一世/能發(fā)出一次聲響就夠了/孤獨(dú)的人不再可恥”，則讓我們能夠從中看出他由現(xiàn)實(shí)覺出的痛感和苦味，也能看出他的自我反思精神。

從耀進(jìn)的詩(shī)行里，我們可以看到他對(duì)生活的敏銳，對(duì)他人的關(guān)懷。詩(shī)行里呈現(xiàn)的那種赤裸的痛感、多樣的意外和殘酷的真相，恰好說明他全身心擁抱著生活：“他一輩子守護(hù)山林，嚼野板栗，喝白開水，啃干巴巴的窩窩頭/他繳獲過無數(shù)偷伐者雪亮的斧頭和兇殘的鋸子/自己卻被捅了幾刀/一頂破帳篷就搭在林子里，他孤單一人/一睡就是半個(gè)世紀(jì)�，F(xiàn)在/他真的睡了/就睡在荒山野嶺里”（《長(zhǎng)眠守林人》）。耀進(jìn)的修辭和他的句子，不搭花架子，不賣萌撒嬌，而是毫無保留地?zé)岢婪��?wù)于對(duì)大地蒼生的歌吟：“勞作的人總是設(shè)法堵住漏風(fēng)的日子/伸出粗糙的大手，去覆蓋/冬天冰冷的部位/掄起拳頭，把呼嘯在窗欞的寒風(fēng)砸扁/多花點(diǎn)時(shí)間，做有意義的事/別老想著感動(dòng)舞臺(tái)”（《勞作的人》）。那些普通人的粗糲與勞碌能夠深深打動(dòng)他，造就他不吐不快的詩(shī)風(fēng)。

耀進(jìn)坦誠(chéng)直率，別看他每日身處繁華鬧市，卻從不艷羨浮華。他時(shí)時(shí)將目光投向勞動(dòng)者，將底層掙扎者的勞作納入筆端：“過來吧，把磚拋上去，/一個(gè)粗壯的泥瓦匠/站在腳手架上，彎腰，左手接磚，/右手用雪亮的鏟刀抹磚。/太陽(yáng)半懸，麻雀嘰喳。”（《砌墻和聯(lián)想》）。寫日常生活的《城市鏡像》一輯里收詩(shī)37首，《日常觀照》更是收詩(shī)50首，不少于其他專輯。我愿意將自己的贊賞獻(xiàn)給詩(shī)人對(duì)出汗發(fā)力勞作者的一片深情，我愿為耀進(jìn)對(duì)勞苦人的溫情大叫一聲好。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，耀進(jìn)心里裝著整個(gè)世界而非某個(gè)人某些人。他惦記著風(fēng)餐露宿者，而非無病呻吟者。他的詩(shī)境界闊大，目光深情，與凡間近得幾乎沒有距離——與萬物心無芥蒂，與蕓蕓眾生同呼吸，總是隨時(shí)對(duì)話，永遠(yuǎn)聲息相接：“下雨了。轉(zhuǎn)身，又站在岸邊/我與一條河溝通/是的，我與這個(gè)世界曾有過太多的爭(zhēng)論/太多的糾纏/站在河岸，以沉默/暫時(shí)放下一切問題”（《與一條河溝通》）。接近耳順之年，耀進(jìn)又是通透的、曠達(dá)的，愿將內(nèi)心的省思、感傷、不甘，化為近乎日常的感受，比如《前生今世》：“鄰居們換了一茬又一茬/想想前生今世/

如今，只剩下數(shù)目字的金屬門牌號(hào)”。將萬物納于胸中，情感真摯深厚，信念從容堅(jiān)定，很值得褒揚(yáng)。

然而，這一切的獲得，靠學(xué)養(yǎng)，靠情懷，也靠洞察力。英國(guó)維多利亞時(shí)代小說家喬治·艾略特在其長(zhǎng)篇小說《米德爾馬契》里談道：“要成為一個(gè)詩(shī)人，必須有一顆敏感的心靈，它可以隨時(shí)洞察事物的幽微變化，而且迅速地感知一切，因?yàn)槎床炝χ皇巧朴谠诟星榈南疑蠌棾龈鞣N聲調(diào)的一只訓(xùn)練有素的手�？傊�，在這顆心靈中，認(rèn)識(shí)可以立即轉(zhuǎn)化為感覺，感覺又可以像一種心的認(rèn)識(shí)器一樣爆發(fā)出反光�！苯�耀進(jìn)作為一位敏感的詩(shī)人，特別能發(fā)現(xiàn)生活，并從中找到詩(shī)意的細(xì)節(jié)。他在高樓大廈間抽煙的時(shí)候，乘坐地鐵的時(shí)候，看望“住在一個(gè)偏僻的地方”的老朋友的時(shí)候，不管什么時(shí)候，不管到哪里、在哪里，他都帶著一雙富于穿透力的眼睛，感覺始終打開，能夠及時(shí)抵達(dá)、發(fā)現(xiàn)應(yīng)該發(fā)現(xiàn)的一切，進(jìn)而去分析、認(rèn)識(shí)、評(píng)判自己所看到的，借助詩(shī)去觸摸真相，穿透本質(zhì)。

謹(jǐn)為序。

2023年3月2日寫于北京西壩河

（梁鴻鷹為著名文學(xué)評(píng)論家、作家，《文藝報(bào)》總編輯）

后記

我一直以為，詩(shī)寫完了，也就完了，對(duì)寫作者來說，就像進(jìn)行一次行為藝術(shù)，它只是一種瞬間在場(chǎng)，偶爾遭遇，然后消彌退場(chǎng)。

這本集子所選的，是我2020至2022年近三年所寫的大部分詩(shī)作，現(xiàn)選了240多首，分六輯做了編排。因密度過大，除了具有特殊意義的幾首注上寫作時(shí)間，其余不再標(biāo)明。

作為上世紀(jì)八十年代“詩(shī)歌青年”，當(dāng)年癡迷寫詩(shī)，也發(fā)表了一些，但自從九十年代中期進(jìn)入傳媒界以后，就停止了詩(shī)歌寫作。臨近不惑之年，才暗下決心，在40歲時(shí)終于寫成了一部長(zhǎng)篇小說，并順利出版。因?yàn)樽约涸��?jīng)耽戀過文學(xué)寫作，當(dāng)時(shí)我把這一寫作“行為”，當(dāng)作后的清算、退場(chǎng)和了結(jié)。

幽冥旋轉(zhuǎn)。也許生命就是一種輪回，有一種無法抗拒的內(nèi)心驅(qū)動(dòng)，總是牽引你，纏繞你，撕裂你，把你拉扯到原點(diǎn)，回到初心。

2020年3月之后，我居家的日子多了。居家期間，除了讀書、下網(wǎng)絡(luò)圍棋、拉小提琴、練歌、與家貓逗樂，就是吃喝拉撒睡。然而，當(dāng)這一切完了，我還有時(shí)間，而且時(shí)間多得讓我內(nèi)心發(fā)毛。我想，我應(yīng)該再干些什么？

站在陽(yáng)臺(tái)上，推開窗，外面春光明媚，不知怎的，我卻感到一種無聊，一種無奈，一種陰郁，一種悲哀，一種虛空：生命如此脆弱，又如此荒謬，在奔走的路上，在你不經(jīng)意中，常常變得不堪一擊。

我不能不想到生死問題，想到活著的意義——這種被稱作為形而上永遠(yuǎn)的哲學(xué)命題。其實(shí)，人活著的本身沒有意義，如果說有意義，人活著的意義恰恰就在于尋找意義、創(chuàng)造意義和構(gòu)建意義。我開始有了沖動(dòng)，有了激蕩，有了叫喊。這樣，我首先想到了詩(shī)歌寫作，于是，回到了原點(diǎn)和初心。此后三年，我在電腦上在手機(jī)里寫下了一行又一行所謂的詩(shī)句。

風(fēng)輕云淡，草木枯榮。已過了知天命的年齒，說實(shí)話，曾經(jīng)的功利心早已稀薄。如今我從未想過為了發(fā)表而作詩(shī)（當(dāng)然，能發(fā)表更爽），而且寫詩(shī)決不是為了附庸風(fēng)雅，玩弄修辭，刻意裝扮。打開自己，掏出內(nèi)心，在填滿具象而喧囂的塵世里，在變幻風(fēng)云悲欣交集的世界中，應(yīng)該讓詩(shī)句穿透血液，敲擊骨髓，獲得暫時(shí)的撫慰和解放。

于是，每每寫畢，幾乎不加修飾，我立刻發(fā)到微信朋友圈，想不到竟得到一些朋友的點(diǎn)贊，甚至手動(dòng)叫好，當(dāng)然，也有指謬切磋。如是，短短三年，攢下了350多首詩(shī)，著實(shí)讓我詫異！現(xiàn)在看來，這是我寫作生涯中“井噴”“瘋狂”的三年。

如今要編成詩(shī)選，回首翻檢，突然臉紅耳熱。我知道，詩(shī)歌寫作需要通過語(yǔ)言敞開自我，揭示屬于自己的感觸、感受、感情，以及境遇和哲思。而且，真正的詩(shī)歌寫作同時(shí)需要一種高超的“技藝”，不是一種濫情矯情。冷靜下來，我感到初的詩(shī)歌文本不僅粗陋，大都過于宣泄直露，失之于蘊(yùn)藉內(nèi)斂。于是，我對(duì)詩(shī)選里大部分詩(shī)作進(jìn)行了修改，有的原本三四十行，經(jīng)大刀闊斧的刪削，終僅剩下七八行。詩(shī)藝艱難，這是我此次編詩(shī)選時(shí)糾結(jié)之處。

出詩(shī)集難，這已成為詩(shī)壇眾所皆知的現(xiàn)實(shí)。這本詩(shī)選之所以能夠出版，得力于梁鴻鷹兄的傾情推薦。鴻鷹兄是著名文學(xué)評(píng)論家、《文藝報(bào)》總編輯。其實(shí)，我跟他認(rèn)識(shí)時(shí)間不長(zhǎng)，見面接觸，更是屈指可數(shù)，但他的藝術(shù)眼光，他的為人行事讓我感佩。他謙和、低調(diào)、幽默，富有才情。尤其是，他獎(jiǎng)掖后進(jìn)，為詩(shī)選寫下熱情洋溢的序言，讓我感動(dòng)。人生得一知己，足矣，得一兄長(zhǎng)，幸甚！還有，他推薦后，作家出版社有限公司董事長(zhǎng)路英勇、總編輯張亞麗立刻拍板，并指定資深編輯擔(dān)任責(zé)編，很快進(jìn)入編輯流程。兩位著名出版人對(duì)我的眷顧，讓我感激不盡！在編輯過程中，責(zé)編田小爽女士的專業(yè)精神，給我留下深刻印象，特此致謝。

作為資深新聞人，中視金橋國(guó)際傳媒集團(tuán)有限公司董事局主席陳新兄多年來，與我暖心交流，思想碰撞，尤其是在寸土寸金的北京世貿(mào)天階，給我慷慨提供優(yōu)美的辦公環(huán)境；還有，資深電視人、北京托普達(dá)文化傳媒集團(tuán)董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理張子賢兄與我有同鄉(xiāng)之誼，他一直友情支持，一并表示感謝！

有感而發(fā)，詩(shī)為心聲。詩(shī)藝無止境。如果還能夠繼續(xù)寫下去，我想，我應(yīng)該把“舊我”打翻，重新起步，在詩(shī)歌寫作中不斷探尋隱秘的語(yǔ)言深處，攀援敞亮的生命高度。

是為后記。

江耀進(jìn)

2023年3月22日

于北京金橋天階大廈