自序

關于登山的懷想

曾經(jīng)，我和妻兒偏居古城西安一隅，拿著在這個城市里不算低的薪水，從事著自己喜愛且非常穩(wěn)定的工作，過著朝九晚五、晨出暮歸的平淡生活。每逢假期，還會帶上相機，或徒步，或自駕，不時游走于祖國的大好河山之中。雪山遙不可及，且與我毫不相干，除了偶爾在新聞中看到一些有關消息，從來沒有想過有朝一日會和它結緣，并在其后的某一天成功登上世界之巔。

任何事情的發(fā)生有其偶然性，也不乏其必然性。我的登山歷程也不例外。2012年秋日，因偶然購買了一雙防水徒步鞋，我參加了賣場和品牌商共同組織的秦嶺徒步活動。在這次活動中，我結識了幾位驢友，從陌生到熟識，隨后多次共同徒步秦嶺數(shù)個峪口。每每沉浸在秦嶺四時不同的大美山色之中，那清新的空氣、美麗的風光，無不深深撞擊著我已趨于平淡的內(nèi)心。2013年的一天，一位驢友對我說：“范哥，咱們是不是可以往更高處走走？”

往更高處走走！單單是橫亙古城南側、綿延達千里的秦嶺，雖海拔不高，其四時風光已然如此迤邐，那高處的風光豈不是應該更加瑰麗、更加夢幻呢？所謂無限風光在險峰呀！簡單的一句話，猶如一顆石子投到平靜的湖面上，生起了層層漣漪。

20世紀70年代后期，我出生成長于魯中山區(qū)農(nóng)村，兒時的夢想就在娘的念叨中，樸實又簡單——初中畢業(yè)后能考上中專，三年后在縣城謀一份穩(wěn)定的工作，從此走出農(nóng)村，安享生活。誰知造化弄人，成績和我一樣優(yōu)秀的同學們一個個心愿得償，我卻最終名落孫山。

面對這樣的結果，我很久不能釋懷。幸好還有美術特招機會，因此去到了遠離縣城的二中。就是在那時，我的夢想從中專轉為了大學。可追夢之路從來都不會平坦，由于家庭條件較差，根本無力承擔高昂的考前培訓費用，我不得不放棄了自己鐘愛的繪畫，轉學理科。那個時候，不要說雪山，就連縣境以外的世界是什么樣子我都無從知曉，內(nèi)心一度茫然無措。

挨過三年寒窗，我有幸考入西安交通大學。第一次走進繁華都市，我就像從原始部落初入五彩斑斕的世界，周邊的一切都是那么新奇、絢麗。在這所著名學府里，我一邊汲取著與機械相關的知識，一邊貪婪地審視著周邊的一切，開始憧憬起與以往夢想不同的未來。

大學畢業(yè)后進入國企，單位在陜北，雖然遠離家鄉(xiāng)，但從縣城來到了市區(qū)，相比娘最初的設想，已經(jīng)好了很多，于我而言，內(nèi)心是滿足的。工作后，我竭盡所能展示自己，將自己掌握、單位尚未應用的技能努力實踐于工作之中，希望有朝一日可以小有成就、重回省城。在那里，我第一次感受到了知識的力量，成了單位最年輕的中層干部，得到了去行業(yè)最高管理機構掛職兩年的機會，掛職期未滿又因工作需要調(diào)到了省城。其間，我結婚生子，成功考取清華大學項目管理工程碩士，以極大的工作熱情投入嶄新的工作中，主要負責全公司的固定資產(chǎn)投資項目管理工作。只是隨著時間流逝，在穩(wěn)定而規(guī)律的生活和工作之中，內(nèi)心的惰性悄悄滋生，工作的激情慢慢消退，我開始滿足于這種衣食無憂、波瀾不驚的生活，似乎再沒有了個人的夢想。

“往更高處走走”有如一聲驚雷猛然震開了我心間早已關閉的那扇大門。雖然我并不知道，這對我而言究竟會意味著什么，但內(nèi)心的洪流已然開始噴涌，“往更高處走走，去欣賞更加絕美的風光，去發(fā)現(xiàn)一個從未遇見過的自己！”我們很快達成了一致：去登山！

既要能夠欣賞美麗的風光，又要讓自己得到前所未有的體驗——這是我們商定的攀登目標選取原則。依據(jù)這個原則，我們很快確定了“7+2”（七大洲最高峰和徒步南北兩個極點）探險項目，并按照“從易到難”的順序，將非洲最高峰乞力馬扎羅選定為第一個攀登對象。

對于職業(yè)登山者和業(yè)余登山高手來說，乞力馬扎羅可謂是一個最初級的存在。關于攀登它的相關帖子，遍布多個戶外論壇網(wǎng)站。但對于我這樣的登山小白來說，它卻無異于一個巨大的屏障。能否成功完成這次攀登，決定著我們的設想能否繼續(xù)。沒有太多準備，我們就于2014年4月倉促踏上了攀登之途。

為了記錄下攀登經(jīng)歷和心路歷程，從這時開始，我養(yǎng)成了每天寫攀登日記的習慣，并堅持到之后的每一次攀登之中。

在攀登乞力馬扎羅時，看到的風光、經(jīng)歷的體能考驗與驚險一刻，不但讓我體驗到了“無限風光在險峰”的內(nèi)涵，拍攝到了很多精彩作品，意識到了體能儲備和團隊協(xié)作的重要意義，體會到了“Suffer now，Summit later（吃苦在前，登頂在后）”的深刻內(nèi)涵，感悟到了“山登絕頂我為峰”的豪邁情懷，更迷戀上了攀登過程中那種堅持不棄、虐而新奇、欲罷不能的感覺。

2015年5月，攀登歐洲最高峰厄爾布魯士期間，我們遭遇了惡劣的氣象條件，熟練掌握必要的攀登基礎技術的重要性得以呈現(xiàn)。我們也感悟到：想要向更高目標前進，就必須在日常生活中錘煉體能。

2016年年初，我開始強化體能訓練，日日堅持。同時為了迎接于2016年年底攀登南美洲最高峰阿空加瓜的計劃，專程前往西藏阿里地區(qū)，用岡仁波齊轉山拉練來檢驗體能訓練的效果�？墒屡c愿違，由于我們委托的昆明某商業(yè)登山公司違約，只能眼睜睜錯過了登山季。更難以接受的是，該公司不但拒不承擔違約責任，還將所有所謂的“損失”轉嫁到我們頭上。為了維護應有的權益，我詳細學習了相關法律法規(guī)，認真梳理了全過程材料，在確認屬于對方過錯的基礎上，形成了近3萬字的申訴材料，于2017年夏季將該公司起訴至法院。經(jīng)過當年9月、11月兩次審判，我們最終勝訴，討回了應有的權利，但阿空加瓜之行卻成了泡影。

隨后與山友交流得知，類似遭遇在戶外活動中屢見不鮮，尤其是在國內(nèi)商業(yè)登山公司組織的登山活動中，權益受侵者無一例外都是山友。讓人遺憾的是，很多受害者選擇了沉默，鮮見有拿起法律武器全力維護應有權益者�；乜催@次事件，除了堅定了我“遭遇侵權必須維權”的信念，如果也能給沉默者一些啟發(fā)，使他們敢于和勇于通過合理渠道維權，那也是不小的收獲。

阿空加瓜事件讓我開始思考一個問題，那就是選擇規(guī)范的商業(yè)登山公司的重要性。同時，考慮年齡增長以及由此帶來的體能下降，遂決定將原定最后一個目標的攀登時間提前，即盡快實施珠峰攀登計劃。鑒于此，要先后完成一座6000米級（或7000米級）山峰、一座8000米級山峰的攀登，拿到進階珠峰的“通行證”，雀兒山因此進入我的視野。

作為一座初級技術型6000米級山峰，合適的海拔、大量的冰裂縫、多樣的雪山地形、成熟的路線與一定的攀登強度，讓很多山友把雀兒山和慕士塔格并列，作為進階8000米級山峰的重要選擇。所以，通過雀兒山攀登，進一步檢驗體能儲備、錘煉攀登技能是我的目標之所在。2017年8月，就是在雀兒山，我第一次嘗試了C1（字母C是Camp的簡寫，意為營地，數(shù)字代表序號，C1即1號營地，隨著序號加大，一般海拔越來越高）以上路段自負重約25公斤攀登，熟練掌握了冰川行走與冰壁攀爬技術，也樹立了挺進8000米級雪山的信心。

攀登雀兒山之前，經(jīng)過山友介紹，我認識了張偉——一位被王石先生譽為“中國夏爾巴”的商業(yè)登山組織者，圈中習慣稱呼他為“偉哥”。除了邀請他到母校西安交通大學舉辦了一次分享會之外，我還長時間與他探討與登山有關的事情。他有豐富的登山經(jīng)驗和商業(yè)登山組織經(jīng)驗，其中最吸引我的，當屬他的商業(yè)登山理念和對公司的規(guī)范管理。所以在完成雀兒山攀登之后，我便確定加入他的隊伍，一起去攀登世界第八高峰馬納斯魯。

第一次面臨8000米級的山峰時，縱然我做了很多充分的準備，內(nèi)心依然惴惴不安：攀登時間大幅延長，路線更加漫長，面臨的已知和未知的風險更多……初至加德滿都（簡稱加都），直升機失事的消息讓人萌生出師不利的感覺，而初上C1營地時的感冒，尤其是拉練最后一天我經(jīng)歷的近兩個小時的無知覺高原反應（簡稱高反），更是讓偉哥、隊友和我自己對隨后的正式攀登充滿了擔憂。所幸的是，經(jīng)歷了嚴重高反之后，我與隊友樊文在正式攀登中聽從偉哥的建議，始終堅持按照穩(wěn)定的節(jié)奏行走，雖然在前三個營地我們都是最后一批到達，但在最后沖頂過程中，我還是走到了全隊的最前面并成功登頂、平安返回。在收獲了8000米級山峰攀登經(jīng)驗的同時，也收獲了很多精美的風光和攀登攝影作品，同時收獲的還有對攀登珠峰足夠的信心。

帶著這份信心，2019年4月，我跟隨偉哥再一次來到尼泊爾，開始攀登世界最高峰。從2014年第一次走向雪山，到2019年走向珠峰的懷抱，整整5年的時間里，我對雪山及其相關知識的了解越來越多，對從南坡攀登珠峰的難度也有了非常清晰的認知�！督^命海拔》電影中的場景，2014年珠峰南坡C1營地附近的雪崩，2015年尼泊爾地震引發(fā)的珠峰南坡雪崩，偉哥及隊長穆薩提及的南坡多路段會經(jīng)常遭遇擁堵……這一幕幕場景，提醒我們要牢記攀登中可能遭遇的危險。而與攀登馬納斯魯峰時相似的一幕再次出現(xiàn)，更是讓我感到無所適從：同樣是拉練的最后一天，我的視野中出現(xiàn)了碩大斑點，這影響到視力。我專程返回加都眼科醫(yī)院檢查治療，醫(yī)生的結論是低氧低氣壓環(huán)境下的視網(wǎng)膜表層出血，無須治療，經(jīng)眼睛自然吸收出血后即可恢復，但所需時間較長。同時，醫(yī)生建議我停止繼續(xù)向高海拔山脈攀登，否則可能會因眼睛中央靜脈出血而永久失明。此時的我，內(nèi)心甚為矛盾，但因為休養(yǎng)幾天后斑點有變小跡象，慎重思考之后，我確定繼續(xù)攀登，只是告誡自己一旦斑點變大或眼睛出現(xiàn)其他不適時應即刻下撤。我將這個決定告訴偉哥，他給予了理解和支持。

此后的正式攀登中，除了攀登這一中心要務，我還要時刻注意眼睛病情的變化。在此期間，我們在昆布冰瀑遭遇擁堵；在前進營地C1與營地C2之間遇到正運至山下的登山者遺體；在C2營地偶逢九個手指被凍傷的中國登山者；在前往C4途中得知隊友因故下撤，還看到不久前遇難的登山者遺體；在沖頂和下撤途中艱難攀爬山脊巖壁，并反復遭遇希拉里臺階處的長時間擁堵；還在下撤途中看到筋疲力盡摔倒在雪坡上后不幸遇難的登山者……凡此種種，無不在考驗著我們的體能、意志力和判斷力。

從C3向上攀登開始，到登頂后下撤到C2，近43個小時的時間里，我沒有睡覺，只是在C4吃了些簡單的食物，然后就是不停地行走和感知著自己的眼睛及其他身體部位的變化。很多朋友都更關心我在頂峰時的心情，實際上在那20多分鐘的時間里，我并沒有大家所想象的那種激動，甚至也沒有太多的記憶。反倒是攀登過程中聽到、看到的那一幕幕場景，時常呈現(xiàn)在眼前，帶給我足夠多的感觸——關于生活、關于工作、關于親友，還有關于人生的價值。

如今回望這些經(jīng)歷，忽然感覺它不就是人生的縮影嗎？人生本就是一個攀登的過程，是一場追夢之旅、冒險之旅，我們能夠享受好的收成，但也能夠承受壞的結果。在這個旅程中，無論你有什么樣的目標，也無論你想或者不想，總會有艱難困苦紛至沓來，只不過是先后大小的區(qū)別。我們能做的，就是去直面這些艱難困苦，拼盡全力向著自己的目標奮勇前進。倘若如此，即使腳步停止的地方不是我們期望的巔峰，至少不會有太多的遺憾。

誠如一位網(wǎng)友所言：不是每個人的人生夢想都在珠峰峰頂，但每一個夢想都需要我們拼盡全力去實現(xiàn)，追夢的人永遠年輕。永遠年輕當然只是一種美好的期許，但拼過之后少一些遺憾，也應當算是人生的樂趣所在吧！更何況，我只是一個普通人，一個業(yè)余登山愛好者。

如果這本還顯粗糙的登山筆記能給大家一些幫助或啟發(fā)，哪怕是一丁點兒，也當知足矣。

是以為序。

此外，感謝西安交通大學人文學院黨委副書記、著名青年書法家王勁副教授為本書題寫書名。更要感謝知識產(chǎn)權出版社的張水華編輯和設計師團隊，是他們的努力才使這本書以最好的樣子呈現(xiàn)在讀者面前。