那是一個(gè)雨夜，我坐在電車(chē)后部看書(shū)。這輛老舊的電車(chē)不斷發(fā)出哀鳴，正從遍地紙屑卻空無(wú)一人的中轉(zhuǎn)站前往下一站。周?chē)?就只有我、破舊的木制車(chē)廂，以及在最前方不斷敲打黃銅控制 臺(tái)，必要時(shí)拉動(dòng)剎車(chē)，放出仿佛來(lái)自地獄的蒸汽的駕駛員——

　　以及沿著過(guò)道走來(lái)，而我不知為何卻毫無(wú)察覺(jué)的那個(gè)人。

　　終于，我注意到了他，因?yàn)樗麚u搖晃晃地在我身后站了很久，仿佛在猶豫不決——深夜時(shí)刻的車(chē)廂足有四十個(gè)空座位，讓人很難決定該選哪一個(gè)坐下。但最后，我聽(tīng)到他坐下了來(lái)， 也知道他坐在了哪兒，因?yàn)槲夷苈劦剿�的氣味，就像是越過(guò)田野飄來(lái)的灘涂地的氣息。他身上除了衣服的氣味，還有在極短 時(shí)間內(nèi)喝了太多酒的味道。

　　我沒(méi)有回頭看他。因?yàn)槲以缇兔靼�，窺視只會(huì)助長(zhǎng)好奇心。

　　我閉上雙眼，強(qiáng)行保持扭頭的姿勢(shì)。但這沒(méi)用。

　　“噢�！蹦侨松胍鞯馈�

　　我能感覺(jué)到他在座椅里探出身子，感覺(jué)到他呼在我脖子上的熾熱氣息。我扶住雙膝，沉下身子。

　　“噢�！彼�呻吟道，這次更加響亮。就像是某人在墜崖的途中向人求助，又或者是某人游向遠(yuǎn)處的風(fēng)暴中央，只為了引人 注目。

　　此時(shí)雨下得更大了。這輛高大的紅色電車(chē)顛簸著駛過(guò)午夜時(shí)分的草地。雨滴敲打著車(chē)窗，模糊了開(kāi)闊田野的景致。我們駛過(guò)卡爾弗城，卻沒(méi)能看到那座電影制片廠。列車(chē)疾馳向前， 高大的車(chē)廂搖晃起伏，腳下的木板哀鳴連連，無(wú)人的座位嘎吱作響，汽笛的聲音尖利刺耳。

　　就在這時(shí)，我的身后傳來(lái)一股可怕的氣味。與此同時(shí)，我看不見(jiàn)的那個(gè)男人喊道：“死亡！”

　　電車(chē)的汽笛聲蓋過(guò)了他的聲音，迫使他重新開(kāi)口。

　　“死亡——”

　　汽笛再次鳴響。

　　 “死亡，”我身后那個(gè)聲音說(shuō)，“是一件孤獨(dú)的事�！�

　　我以為他會(huì)哭。我目視前方，盯著朝我們拍打而來(lái)的閃爍雨滴。電車(chē)放慢了速度。那人急不可耐地站起身，仿佛只要我不肯轉(zhuǎn)身聽(tīng)他說(shuō)話，他就要打我。他希望被人看到。他想用自 己的愿望溺死我。我感覺(jué)到他伸出雙手，至于那是爪子還是拳頭，是要抓撓還是捶打我，我猜不到。我抓緊前方的座位。他的嗓音隨即炸響。

　　“噢，死亡！” 電車(chē)剎了車(chē)。

　　繼續(xù)，我心想，快說(shuō)完！

　　 “是一件孤獨(dú)的事！”他低聲說(shuō)出這句駭人的話，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

　　我聽(tīng)到了后門(mén)打開(kāi)的聲音。我終于轉(zhuǎn)過(guò)身。

　　車(chē)廂里空蕩蕩的。那個(gè)人不見(jiàn)了，帶走了他的葬禮儀式。我聽(tīng)到電車(chē)外的小路傳來(lái)踩踏碎石的聲響。

　　車(chē)門(mén)關(guān)上的時(shí)候，我看不見(jiàn)的那個(gè)男人正在喃喃自語(yǔ)。我仍舊能透過(guò)車(chē)窗聽(tīng)到他的話語(yǔ)——關(guān)于墳?zāi)�，關(guān)于墳?zāi)�，關(guān)于孤獨(dú)。

　　電車(chē)顛簸著向前，呼嘯著穿過(guò)茂盛的草地與風(fēng)暴。

　　我抬起車(chē)窗，探出身子，看向后方潮濕的黑暗。

　　就算那兒有一座城市、有很多人，或者有一個(gè)悲痛欲絕的男人，我都沒(méi)法看到、沒(méi)法聽(tīng)到。

　　這輛電車(chē)正駛向大海那邊。

　　我有種不祥的預(yù)感，覺(jué)得它會(huì)一頭沖進(jìn)海里。

　　我猛地關(guān)上車(chē)窗，坐在那兒瑟瑟發(fā)抖。