一部世情書

長期以來，《金瓶梅》被認(rèn)為是“淫穢”讀物，是一本禁書。我相信大家對這本書從來都是挺好奇的。講《金瓶梅》，這真算是一種挑戰(zhàn)。老實講，現(xiàn)在如果我們想在大學(xué)里開一門關(guān)于《金瓶梅》的通識課，估計是不太可能的，因為它的爭議性太大，就連很多大學(xué)的中文系也不見得會將《金瓶梅》列入學(xué)生的選讀書。對于這樣一部幾百年來都被認(rèn)為是“淫穢”的禁書，我們現(xiàn)在能夠公然在一起讀它，實在是一件很“幸�！钡氖虑椤�

可能有很多朋友擁有這套《金瓶梅》，那么，大家看完了沒？看到哪里了？有沒有看懂？或者早就“陣亡”在某一回？沒有關(guān)系，因為它本來就是一部不太容易讀的書，相信我們一起讀它之后，會改變自己對它的看法。

首先介紹一下《金瓶梅》這部書。

《金瓶梅》到底是一部什么樣的書呢？

大家可能對《紅樓夢》都比較熟悉，事實上它和《金瓶梅》這兩部書經(jīng)常被相提并論。我個人認(rèn)為，《紅樓夢》就像臺灣陽明山的前山公園，花團(tuán)錦簇，游人如織，尤其是在花季；而《金瓶梅》就像陽明山的后山公園，沒有被多少人重視，但是相對來說，它沒有那么多的人工雕琢痕跡，頗負(fù)野趣，景致天然，其實不乏妙景。

關(guān)于“前山公園”，我相信很多人已經(jīng)走過了，那么大家何妨壯一壯膽，去看看“后山”的樣子呢？

在我看來，《金瓶梅》是一部世情書，也是一部奇書。所以，我們不要再說《金瓶梅》是一部淫書，也不是所謂的禁書。說它是一部世情書，意思是說，書里講的就是你我的日常生活�！督鹌棵贰吩谥袊�文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上都具有重要的地位，但是在世界文學(xué)史上，我們常常會忽略這部書的價值。它極有可能是世界文學(xué)史上第一部以一個家庭的日常生活為題材的長篇小說，西方還要等幾百年才有這樣一種形式的小說出現(xiàn)。它寫的完全是家�，嵤拢�是一般讀者，甚至一般作家都不會看在眼里的內(nèi)容，它居然將吃喝拉撒睡這樣的日常生活，寫成了百萬言的世界名著。

各位想象一下，無論古今中外，世界文學(xué)史上的作品大多是寫翻天覆地的大場面，比如天災(zāi)人禍、戰(zhàn)爭之類，而很少看到寫最普通的人生。因此，這一大段以西門慶的一生為主的世情書，也就成了世界文學(xué)史上罕見的人生。有學(xué)者認(rèn)為，《金瓶梅》所涵蓋的一個個“畫面”，其廣度只有托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》可以媲美。當(dāng)然，他所指的不是戰(zhàn)爭場面，而是人性的詭譎。也可以說，

《金瓶梅》寫的就是“人”，寫人的可笑、人的可怕，還有人的可憫。人的可笑在于，一天到晚就在做那一件事情；人的可怕則是，為了一點兒錢，就可以把人整死；人的可悲可憫，則是世事無常。我們可以這樣說：你要是效仿他，你就是畜生；如果你覺得他可憐，你就是菩薩的心。

作者寫的是瑣碎的人生、平凡的人生，讀者大概都會覺得很奇怪，這么平常的生活，怎么讀起來會有一種對文字的隔閡感呢？這個不奇怪，只有你漸漸熟悉了之后，才會覺得書里雖然寫的就是吃飯、喝酒、飲茶，很瑣碎，讀起來卻不沉悶。這一點和《紅樓夢》一樣。《紅樓夢》在寫什么？也是吃飯睡覺，可是寫的人不厭其煩，看的人津津有味。事實上，很多稱贊《紅樓夢》的話，可以移到《金瓶梅》上來。我這一兩年都在讀《金瓶梅》，不得不承認(rèn)一句話：如果沒有《金瓶梅》的傳世，可能《紅樓夢》要晚一些才出現(xiàn)，或者不會寫得那么好�？梢赃@么說，《紅樓夢》是站在《金瓶梅》的“肩膀”上寫出來的。

嬉笑怒罵看人生

《金瓶梅》寫的是瑣碎的日常生活，讀來并不沉悶。我們讀的時候，會一天到晚跟著西門慶，站在他家的客廳，或者廚房，或者床邊，看著他一天二十四小時的實況。雖然瑣碎，但是不沉悶。書里明明寫的就是這些平凡的男女，可是你會發(fā)現(xiàn)作者的手法并不淺薄。這就是作者厲害的地方。成為一位作家真是不容易，他們通過異常的生命力、敏銳的觀察力、深刻的感受力，以及精煉的描繪能力，讓我們看到日常生活中的風(fēng)趣幽默，再用幽默的甚至反諷的手法讓我們見識到真實世界的深層，也就是我們常說的“嬉笑怒罵看人生”。

《金瓶梅》寫的就是嬉笑怒罵的人生。讀《金瓶梅》，通常有三種方式：一種是專挑“那個地方”來看，那是年輕人的趣味；一種是用非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡缹W(xué)眼光去看，那是老先生的事情。再有一種，是純粹從欣賞的角度去看，看人家怎么寫、寫得怎么樣。我想這才是最有意思的。所以，我們就用這種方式，嬉笑怒罵地看《金瓶梅》中的嬉笑怒罵。

透過《金瓶梅》，我們看到了人生中的“小奸小壞”。這些人物大多不是十惡不赦的人，而是張愛玲筆下的“小奸小壞”。我一直想要替潘金蓮翻案，我覺得她是一個有理想、有抱負(fù)的女青年，在她可能的環(huán)境內(nèi)，她努力了；而且她只能用她所熟悉的方式，用她所擅長的手段去左右逢源。你不能要求她變成頭上有光圈的“圣女”，她的頭上本來就長著“角”，只能用這根角去頂撞、生存，她以自己的方式奮斗、掙扎，最后作繭自縛。

西門慶是一個成功的商人，如果在今天，他的企業(yè)會上市，他會成為一個大企業(yè)家，如果間或捐一筆善款，就會變成慈善家。書中描寫的是一個光怪陸離的社會，而這個社會我們從來不曾過去。作者“笑里藏奸”，非常巧妙地用一種風(fēng)趣幽默來展示世情種種。也許我們以前囫圇看過《金瓶梅》，現(xiàn)在讓我們稍微精細(xì)一點兒，看看它的幽默在哪里、反諷在何處。你或許會覺得這些人真是好笑，作者寫出的就是這種感覺，但接下來你會覺得好可怕，人怎么會為了貪欲肆意到這種程度，最后你會覺得人真的好可憐，那種悲憫的情懷就出現(xiàn)了。

無關(guān)乎道德、宗教

《金瓶梅》寫的是人世間所有的情況，是你我生活中最真實、最自然的情況。我希望，我們讀《金瓶梅》，要拋開那些衛(wèi)道士的眼光，它是一本世情書，無關(guān)乎道德，書里寫的就是過日子。簡單來說，在那個環(huán)境中，你要存活下去，就是這樣。換作你我，在當(dāng)時的社會中討生活，淪為一個妓女或者某個人家的小妾，大概也是如此如此�，F(xiàn)在有一些學(xué)者，仍然從今天的角度去責(zé)怪那個時代的女人，說她們怎么可以那樣，說她們奴性未改、賊性不除。我覺得這樣的批判是不對的，作為現(xiàn)代人，你沒有資格說這種話，你不能用今天的視角去責(zé)罵古人。如果把你放到那個時代、那種環(huán)境，你會怎么樣呢？

《金瓶梅》無關(guān)乎道德，同時我們也不要以宗教的眼光來對待《金瓶梅》。所謂的原罪或贖罪都不要提，也不要說他們罪有應(yīng)得�！吧朴猩茍�，惡有惡報；若是未報，時候未到”，我們說得滾瓜爛熟，批判別人最會，輪到自己，則是：“我是不得已而為之的�！彪m然小說里面不斷有宗教場面出現(xiàn)，這些人不是去找僧道，就是去找算命先生，而且小說第一個場景是在玉皇廟，最后結(jié)束在永福寺，用一道一佛將整個小說的思想串聯(lián)起來，可是它事實上無關(guān)乎宗教。小說里面，西門慶求神拜佛，吳月娘每天晚上聽尼姑講經(jīng)，講完經(jīng)之后，妓女就再來唱一段，一家和樂。這樣的“宗教”今天仍然出現(xiàn)在我們的周遭，它在扮演什么角色呢？它是實用性的。中國民間的很多宗教是佛道合一，對一般人來講，它不是用來贖罪的，只是用來幫助自己過日子。

人們有事求于神明，就拈著香、捧著花、供上水果，在那里念念有詞：如果你讓我怎么樣，我就會對你怎么樣。從這個角度切入，你會發(fā)現(xiàn)，《金瓶梅》里那么多和尚、尼姑，他們所做的事情，就是幫這家人過日子。你希望自己的床上功夫更好一點兒，和尚給你；你希望能生下兒子，尼姑幫你。這部小說雖然也用了一些因果來包裝，使之合理化，但是基本上無關(guān)乎宗教，而是世情。

明朝以后，常常會把四部小說列為奇書：《三國演義》《水滸傳》《西游記》和《金瓶梅》。在這四部小說中，最獨立的就是《金瓶梅》。從內(nèi)容上講，《三國演義》《水滸傳》和《西游記》都有清晰的時代背景�！度龂�演義》是歷史的演義，《水滸傳》是英雄豪俠的故事，《西游記》是神魔奇幻，只有《金瓶梅》是寫日常的、現(xiàn)實的人生。

開中國文學(xué)自然寫實的先河

從文學(xué)史來說，我們的老祖宗崇拜鬼神，源于對天地自然的崇敬，像《山海經(jīng)》或者其他神話故事，一定先講神怪，再由神怪的故事變成人為主角。人的存在，是文明的一大進(jìn)步。接下來，由超人（英雄豪俠故事）變成凡人，又是文明的一個進(jìn)步。凡人是什么？就是西門慶家這些人�！督鹌棵贰房坍�、探討的就是凡人的人性、人情，比如潘金蓮，她一天到晚處心積慮、不安于世，要用各種手段毒死李瓶兒，還把官哥兒（李瓶兒之子）活活嚇?biāo)懒�。從文學(xué)的發(fā)展來說，又進(jìn)了一步。而《金瓶梅》還有更厲害的一點，它居然以“反面人物”作為主角。我們平常給小朋友講故事，一定是說好人有好報、壞人有壞報，絕不會把反面人物作為示范。

當(dāng)我們閱讀中國文學(xué)時，很容易找到自己心理上認(rèn)同的角色。比如，年輕的時候看《紅樓夢》，女孩子會想自己是林黛玉，男孩子則是賈寶玉；讀金庸小說的時候，男孩子就會覺得自己是楊過，女孩子一定不會把自己當(dāng)成郭芙。也就是說，獲得認(rèn)同的往往是比較俏皮、比較正面的人物�？墒悄阕x《金瓶梅》的時候，完全沒有辦法把自己放進(jìn)去，你不會把自己比作其中的任何一個角色。即便你的潛意識里認(rèn)為“有為者亦若是”，也會主動壓抑這個念頭，并且嗤之以鼻：我怎么可能這樣？

《紅樓夢》出現(xiàn)得比《金瓶梅》晚，可是《紅樓夢》還是需要“裝神弄鬼”，告訴你靈河岸邊三生石畔有一株絳仙草，還有女媧補天剩下的一顆石頭化成的神瑛侍者，借一些仙怪鬼神來合理化包裝這些男歡女愛的故事。而《金瓶梅》沒有�！督鹌棵贰分卑椎馗嬖V你這些男女在干嗎，它既不裝神，也不弄鬼，而是通過自然主義、寫實主義的手法，將赤裸裸的人性展現(xiàn)給你。

就文學(xué)上的結(jié)構(gòu)來講，《三國演義》是借用歷史上的曹操、孫權(quán)、劉備等人的故事，把官渡之戰(zhàn)、赤壁大戰(zhàn)等一次又一次的戰(zhàn)爭串聯(lián)起來的。《水滸傳》則是由一個一個短篇小說組成，起先都是說書先生講故事的內(nèi)容，可以分別獨立出來。比如，和魯智深有關(guān)的部分又叫“魯十回”，因為這個角色的故事說書先生可以接續(xù)地講十次；武松的部分叫“武十回”，也可以講十次。由此可見，《水滸傳》是一個一個可以獨立成篇的豪俠英雄的故事，這些英雄豪俠由梁山泊的聚義廳聯(lián)系在一起，一百零八個好漢結(jié)拜，好像串珍珠一樣，把一個個本來可以獨立的故事，變成一部長篇小說。在《西游記》里，唐三藏到西天取經(jīng)，經(jīng)過了九九八十一難，即八十一個故事情節(jié)。一行人到了一山或一國，就是一個獨立的故事，打死這個妖怪之后，就會有新的妖怪出現(xiàn)。全書也是以情節(jié)取勝，而這些情節(jié)是各自獨立的。多少說書先生，你一言，我一語，你一個故事，我一個情節(jié)，一次次添油加醋，終于串聯(lián)出一個長篇故事。

而《金瓶梅》的結(jié)構(gòu)則不然，它厲害的地方在于，是以一個人—西門慶為中心的，它不是長串的珍珠，而是一張蜘蛛網(wǎng)，西門慶就是網(wǎng)中央的那只蜘蛛，是故事的核心�！爸┲搿弊≡谀睦铮孔≡谖鏖T府。由西門慶到他的妻妾，再到妓女和他的生意伙伴，還有那些好弟兄們，再到士民鄉(xiāng)紳，人際關(guān)系以網(wǎng)絡(luò)的方式渙散出去，家庭、官場、歡場和商場都在其中。

如果沒有西門慶，《金瓶梅》的故事就不存在了。整部小說故事的產(chǎn)生、延伸，不僅是靠西門慶這個人，而且依著西門慶的個性來發(fā)展。換句話說，如果不是西門慶，故事不能夠這樣演下去。因為西門慶有這樣的性格，所以他才會勾搭潘金蓮；因為潘金蓮有這樣的性格，才會有她那一系列的故事。什么人產(chǎn)生什么樣的故事，依著人物來發(fā)展情節(jié)，這一點和現(xiàn)代小說大體是一樣的。而《三國演義》《水滸傳》《西游記》等作品，很多時候是依著情節(jié)來寫人物。

在現(xiàn)代小說中，重點往往不是故事情節(jié)，而是人物的心理。這就是《金瓶梅》了不起的地方。因為有《金瓶梅》，后來才會有曹雪芹的《紅樓夢》，也是著重于心理刻畫，去描寫林黛玉、賈寶玉、薛寶釵等人，故事情節(jié)都是依著人物個性出來的。

簡而言之，《金瓶梅》是一本世情書，一本寫實的自然主義之作。