一個(gè)讓人內(nèi)疚的日子

①這個(gè)日子是 1964 年 6 月 22 日。

②第一個(gè)感到內(nèi)疚的人是成都軍區(qū)測(cè)繪大隊(duì)的一名軍官，名叫杜永紅。當(dāng)時(shí)他正奉命帶領(lǐng)一個(gè)作業(yè)小組，來(lái)到西藏崗巴龍中區(qū)的山野里，測(cè)量中尼邊境線(xiàn)。

③杜永紅時(shí)年二十四歲，未婚。當(dāng)然他有未婚妻，但由于長(zhǎng)年在野外工作，幾乎沒(méi)時(shí)間與未婚妻在一起，故至今未婚。他帶領(lǐng)他的作業(yè)組在崗巴執(zhí)行測(cè)繪任務(wù)已經(jīng)二十多天了。崗巴地區(qū)平均海拔四千米，杜永紅病倒了，患了非�？膳碌姆嗡�腫。但他不肯休息，堅(jiān)持上山作業(yè)，結(jié)果昏倒在山上。同小組的戰(zhàn)友們把他抬下了山。他在帳篷里醒來(lái)，恢復(fù)知覺(jué)后的第一感覺(jué)就是內(nèi)疚。他想我是個(gè)共產(chǎn)黨員，還是個(gè)作業(yè)組長(zhǎng)，怎么能沒(méi)完成任務(wù)就倒下了呢？

④于是為了彌補(bǔ)自己的“過(guò)錯(cuò)”，他一刻也沒(méi)休息，就開(kāi)始整理當(dāng)天的資料和圖紙。當(dāng)他終于完成工作想要休息時(shí)，才感到自己呼吸十分困難，以至于根本無(wú)法入睡。他想，反正躺著也睡不著，不如去站崗，讓能睡的同志去睡。他就走出帳篷，換下了站崗的戰(zhàn)士。

⑤第二天早上，也就是 6 月 22 日這天早上。杜永紅看天色微亮，叫醒炊事員后他就去睡了。誰(shuí)也不知道他是怎么堅(jiān)持到早上的。

⑥這第二位內(nèi)疚的，就是被替下崗來(lái)睡覺(jué)的哨兵。事后回想起來(lái)他不停地自責(zé)道：我為什么要讓他替我站崗呢？是的，他是組長(zhǎng)，可他也是病人啊！是的，那天我也很累，我的身體也有氣無(wú)力，可他病得更厲害��！哨兵因?yàn)檫@樣的自責(zé)而痛哭不已。

⑦早飯做好后，炊事員把大家叫起來(lái)吃飯，叫到杜永紅時(shí)他有些猶豫了，他知道他天亮才睡下，還知道他在生病。于是他繞過(guò)了他。

⑧吃完飯要出發(fā)了，杜永紅還在睡。一個(gè)老同志說(shuō)，今天咱們就別讓組長(zhǎng)上山了，讓他在家歇一天吧。大家一致同意。他就囑咐炊事員，千萬(wàn)不要驚醒他，讓他好好睡一覺(jué)，到中午 11 點(diǎn)時(shí)再叫他起來(lái)吃飯，免得他又硬撐著上山。炊事員點(diǎn)頭答應(yīng)。

⑨一個(gè)上午，帳篷里都靜悄悄的。炊事員在準(zhǔn)備午飯時(shí)十分小心，輕手輕腳的，生怕驚了組長(zhǎng)的夢(mèng)。他知道只要組長(zhǎng)醒來(lái)，就會(huì)不顧一切地上山去�？偹愕搅� 11 點(diǎn)，炊事員走到帳篷門(mén)口，側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，里面一點(diǎn)兒聲音也沒(méi)有。他想組長(zhǎng)實(shí)在是睡得太香了，他已經(jīng)很久沒(méi)這樣睡過(guò)了。他決定讓他再多睡半個(gè)小時(shí)。

⑩到了 11 點(diǎn)半，太陽(yáng)老高了，而且暖洋洋的，炊事員想，這下可以叫組長(zhǎng)起來(lái)了，吃碗熱乎乎的面條，再好好曬曬太陽(yáng)。他的病一定會(huì)好起來(lái)的。

⑪他走進(jìn)去，叫他的組長(zhǎng)，叫那個(gè)叫杜永紅的人。但杜永紅一動(dòng)不動(dòng)，他大聲叫，他不動(dòng)，他用力拍他，他也不動(dòng)。炊事員預(yù)感不好，掀開(kāi)被子，才發(fā)覺(jué)他們的組長(zhǎng)，他們的戰(zhàn)友杜永紅，早已僵硬。

⑫這第三位內(nèi)疚的便是炊事員。他想自己為什么要自作主張地晚叫他半小時(shí)呢，也許早叫半小時(shí)還會(huì)有救的。盡管后來(lái)醫(yī)生說(shuō)，杜永紅的死亡時(shí)間是在早上，他還是內(nèi)疚不已！他想我竟讓他的遺體那么孤孤單單地在帳篷里待了一上午。我該去陪陪他的啊。

⑬炊事員抽噎著說(shuō)不出話(huà)來(lái)。組里那位老同志勸慰他說(shuō)：“你不要這樣自責(zé)，如果怪應(yīng)該怪我才是，是我叫你不要叫醒他的，是我說(shuō)讓他好好睡一覺(jué)的。當(dāng)然，我不知道他會(huì)一覺(jué)不醒。如果我知道，我一定不會(huì)讓他去睡的。哪怕我們輪流給他唱歌，哪怕我們輪流給他講笑話(huà)，哪怕我們?cè)僮屗�去站崗，去工作，我們也�?jiān)決不會(huì)讓他睡的�！�

⑭但所有的后悔都已無(wú)濟(jì)于事。杜永紅畢竟永遠(yuǎn)地睡去了。老同志成了第四個(gè)內(nèi)疚的人。他默默地淌著眼淚，領(lǐng)著組里的同志把杜永紅仔細(xì)地包裹好，放在擔(dān)架上，抬到崗巴他們的總部去。

⑮抬到半路時(shí)，見(jiàn)一匹馬卷著塵土飛奔而來(lái)。大家一看，原來(lái)是大隊(duì)醫(yī)生。醫(yī)生一見(jiàn)擔(dān)架就想下馬搶救，但所有的目光都在告訴他，已經(jīng)晚了。醫(yī)生撲在擔(dān)架上就放聲大哭，邊哭邊說(shuō)：“我來(lái)晚了，我該再快一些的！我該昨天晚上就出發(fā)的！我就知道是你！我對(duì)不起你��！”

⑯原來(lái)，杜永紅病倒后，就給大隊(duì)醫(yī)生寫(xiě)了封信，他說(shuō)小組里有人病了，希望醫(yī)生方便的時(shí)候過(guò)來(lái)看一下。他沒(méi)說(shuō)是誰(shuí)病了，也沒(méi)說(shuō)是什么病。他知道醫(yī)生很忙，進(jìn)藏后生病的人太多。醫(yī)生一大早就騎馬往這邊趕，沒(méi)想到竟在路上與他的遺體相遇了。

⑰醫(yī)生怎能不放聲大哭。講到這里，醫(yī)生已經(jīng)是第五個(gè)感到內(nèi)疚的人了。

⑱但故事還沒(méi)有完。杜永紅犧牲的消息傳到了阿里。當(dāng)時(shí)在那里工作的另一個(gè)測(cè)繪小組的組長(zhǎng)是杜永紅的好友，名叫王玉琨。從拉薩出發(fā)前，杜永紅曾跟他說(shuō)，他的未婚妻，最近寫(xiě)信來(lái)要和他分手。原因很簡(jiǎn)單，她總也不能見(jiàn)到他。杜永紅有些難過(guò)，他跟王玉琨說(shuō)，他想好好和他聊聊，還想給他看看他未婚妻的信，讓他分析一下還有沒(méi)有挽回的可能。

⑲但他們沒(méi)有談成。出發(fā)前需要做的準(zhǔn)備工作很多，時(shí)間實(shí)在是不夠用。分別時(shí)王玉琨對(duì)杜永紅說(shuō)：“等我們完成了這次任務(wù)，一定找機(jī)會(huì)好好聊聊。”

⑳可沒(méi)等完成任務(wù)，杜永紅就犧牲在了崗位上。

㉑王玉琨說(shuō)：“我真是非常后悔，當(dāng)時(shí)無(wú)論如何該和他談?wù)劦�，哪怕不睡覺(jué)、不吃飯，也該和他談?wù)劦�，讓他說(shuō)說(shuō)心里的委屈，吐吐感情上的煩惱。我是他最好的朋友啊，可我卻讓他帶著心事走了，他永遠(yuǎn)也沒(méi)機(jī)會(huì)向人訴說(shuō)了！”

㉒王玉琨講到這里時(shí)，眼圈紅了。往事在三十八年之后依然折磨著他的心。

㉓如今他已是年過(guò)花甲的人了，他說(shuō)杜永紅如果活著，也該年過(guò)花甲了。王玉琨是那個(gè)日子的第六個(gè)內(nèi)疚者，也是這個(gè)故事的講述者。

㉔寫(xiě)到他，故事似乎應(yīng)該結(jié)束了。但我忽然想到，這世上還應(yīng)該有一個(gè)為那天感到內(nèi)疚的人，雖然她和西藏相隔遙遠(yuǎn)，雖然她對(duì)那天一無(wú)所知。她應(yīng)該是第七個(gè)內(nèi)疚的人。她就是杜永紅當(dāng)年的未婚妻。

㉕盡管同為女人，我十分理解她無(wú)法承受的孤單和寂寞，但仍是同為女人，我推斷她一定會(huì)為自己在他臨死前提出的分手而深感內(nèi)疚。一句分手，讓杜永紅奔赴黃泉路時(shí)是那么孤單。

㉖王玉琨告訴我，杜永紅死后并沒(méi)有被授予什么稱(chēng)號(hào)。因?yàn)樵谒麄儨y(cè)繪隊(duì)，因勞累艱苦而犧牲在崗位上的人很多。但我想，有這樣一些為他感到內(nèi)疚的人，就足以讓他不死了，他永遠(yuǎn)活在他們的內(nèi)疚里。而內(nèi)疚，也是一種思念。