推薦序 完美地枯萎

　　我di一次看到“完美隱藏的抑郁”（perfectly hidden depression， PHD）這幾個(gè)字是在瑪格麗特·拉瑟福德（Margaret Rutherford）博士的“臉書”上。她在臉書上發(fā)布的信息吸引了我。我在那里觀看了一個(gè)關(guān)于有此類問(wèn)題的人的視頻，這個(gè)視頻包含很多令人難以置信的、大開(kāi)眼界的細(xì)節(jié)。
　　“講得太有道理了，”我心想，“那些患有完美隱藏的抑郁的人隱藏在完美的面具后面，但他們的內(nèi)心卻飽受痛苦的煎熬�！�
　　與此同時(shí)，我也在想：“為什么讓他們分享自己的掙扎就這么難呢？如果他們承受了這么大的痛苦，難道他們不會(huì)自然而然地尋求幫助嗎？”
　　幾年前，我所在社區(qū)的一個(gè)家庭不幸失去了他們十幾歲的兒子杰伊。他自殺了。每個(gè)人都認(rèn)為杰伊是模范學(xué)生。他聰明、風(fēng)趣、健壯，在同齡人中很受歡迎，而且充滿動(dòng)力--總是渴望成功，從不想失敗。
　　但在完美的面具背后，這位才華橫溢的年輕人卻很痛苦。所有人都認(rèn)為杰伊非常優(yōu)秀，沒(méi)有人會(huì)想到，他的內(nèi)心世界竟是截然不同的--他非常痛苦，覺(jué)得自己永遠(yuǎn)無(wú)法從痛苦中解脫，以至于決定離開(kāi)這個(gè)世界。
　　在這之后，我認(rèn)識(shí)了杰伊的媽媽埃琳。她那時(shí)從我的組織“這是我的勇敢”（This Is My Brave）中為她的女兒們購(gòu)買勇敢珠手鏈，被我們所做的工作鼓舞。我們的工作就是努力打破對(duì)心理疾病的污名。這些污名阻礙了許多人尋求幫助。我們的組織提供了一個(gè)平臺(tái)， 讓人們可以在平臺(tái)上講述他們關(guān)于心理健康問(wèn)題和成癮的真實(shí)故事。當(dāng)有人站在陌生人面前講述他們的心路歷程，講述他們從最黑暗的低谷走出，到如今變得自信而陽(yáng)光的歷程時(shí)，臺(tái)下的觀眾都備受鼓舞。我們的目標(biāo)是把人們對(duì)心理問(wèn)題的看法由恐懼和逃避轉(zhuǎn)變?yōu)橄Ｍ�和接受，具體方式就是分享故事。
　　瑪格麗特博士的書也有同樣的目標(biāo)，它揭示了一個(gè)極其重要的課題--完美隱藏的抑郁。這個(gè)課題正在無(wú)聲地呼喚著人們對(duì)其更深的理解。心理健康問(wèn)題，特別是自殺的流行，已經(jīng)成為重大的公共衛(wèi)生危機(jī)。
　　這本書適合所有人，因?yàn)椴还芪覀兪欠褚庾R(shí)得到，每個(gè)人事實(shí)上都受到心理健康問(wèn)題的影響。來(lái)自美國(guó)國(guó)家心理健康研究所（National Institute of Mental Health，2019b）的數(shù)據(jù)顯示，截至2019 年，將近五分之一的美國(guó)人（4660萬(wàn)人，即人口的18。5%）在某一年內(nèi)經(jīng)歷過(guò)心理健康問(wèn)題。因?yàn)槲覀円簧�中認(rèn)識(shí)的人都不止五個(gè)，所以我們身邊一定存在患有心理問(wèn)題的人，而那個(gè)人可能就是我們自己。
　　根據(jù)上述數(shù)據(jù)，在美國(guó)，每年約有1730萬(wàn)成年人經(jīng)歷一次嚴(yán)重
　　抑郁發(fā)作，而且自殺已成為10～34歲人群的第二大死亡原因。對(duì)有這種情緒問(wèn)題的個(gè)體來(lái)說(shuō)，完美隱藏的抑郁是幫助他們理解自身問(wèn)題的有益資源。而且對(duì)任何想要更好地了解抑郁癥和焦慮癥以及這類疾病在不同人群中如何發(fā)作的人來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)很有力的觀察工具。
　　我由衷地相信，我們作為一個(gè)集體，要想結(jié)束圍繞著心理疾病的污名和恐懼，唯一的方法就是個(gè)人坦誠(chéng)地講述親身經(jīng)歷。這意味著我們需要勇氣來(lái)摘下為保護(hù)自己而戴上的面具。自身的不完美讓我們成為復(fù)雜而獨(dú)特、真實(shí)而充滿魅力的人，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)是獲得更豐富、更充實(shí)、與他人連接更緊密的生活的起點(diǎn)。
　　杰伊去世前，我沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他。但我覺(jué)得，如果他和他的家人知道瑪格麗特博士書中的內(nèi)容，他很有可能戰(zhàn)勝抑郁癥。他們沒(méi)有獲得你即將讀到的豐富知識(shí)，這令我十分心碎。
　　完美隱藏的抑郁就像一塊墊腳石，幫助我們從完美主義那孤立而痛苦的洞穴中走出來(lái)，接納、愛(ài)惜自己。
　　你即將踏上一段充滿力量的旅程，我迫不及待地想讓你開(kāi)始。

　　詹妮弗·馬歇爾（Jennifer Marshall）
　　“這是我的勇敢”執(zhí)行董事兼聯(lián)合創(chuàng)始人
　　https：//thisismybrave。org

　　前言 掙脫抑郁牢籠

　　我是一名心理學(xué)家。有時(shí)我會(huì)接到緊急電話，它們通常是某個(gè)不堪重負(fù)的人打來(lái)的。
　　那是1998年一個(gè)美麗的秋日，我的電話在將近中午的時(shí)候響起。打電話來(lái)的是納塔莉的丈夫，里克。
　　“我真的很擔(dān)心納塔莉，”他說(shuō)，“但我出城了，還要三四個(gè)小時(shí)才能回來(lái)�！�
　　納塔莉一直在接受焦慮癥治療，因?yàn)樗�覺(jué)得自己在處理工作和照顧孩子方面失去了控制。她討厭自己過(guò)于忙碌的生活，但承認(rèn)這一點(diǎn)又讓她感到強(qiáng)烈的罪惡感。她竭盡全力地取悅他人，但仍然時(shí)刻覺(jué)得自己做得不夠。納塔莉在講述時(shí)的語(yǔ)氣總是帶著歉意，好像讓他人關(guān)注自己的問(wèn)題會(huì)給他人帶來(lái)麻煩，而這讓她感覺(jué)自己很自私。她告訴我：“我不應(yīng)該抱怨。因?yàn)榕c大多數(shù)人比起來(lái)，我的生活已經(jīng)很輕松了。”
　　她的笑聲聽(tīng)起來(lái)很緊張和勉強(qiáng)。但她的臉上總是帶著微笑，即使在談?wù)撘恍�帶給她痛苦的事情時(shí)也是一樣。最近，納塔莉一直在喝更多的酒來(lái)緩解壓力，當(dāng)然，“只有在孩子們睡覺(jué)的時(shí)候”。
　　“我想她在家里，”里克在電話里說(shuō)，“今天她送孩子們?nèi)ド蠈W(xué)，之后就可以休息。我打過(guò)電話，但她不接。我上次跟她說(shuō)話時(shí)，她怪怪的。她讓我去接孩子們。她跟你說(shuō)過(guò)她有些情緒低落嗎？”
　　我能從里克的聲音里聽(tīng)到驚恐。雖然我的大腦在不停安慰自己， 可能什么事都沒(méi)有，但我的直覺(jué)發(fā)出了警報(bào)信號(hào)。我主動(dòng)提出撥打“911”，但里克對(duì)此表示擔(dān)心：如果納塔莉只是不想接電話，打“911”會(huì)讓她大發(fā)雷霆。我知道她住得離我很近，上下班路上我經(jīng)常看到她在院子里，于是我提出親自去看看情況。這樣的回答不像 我平時(shí)的風(fēng)格，興許我這樣做是出于對(duì)她的擔(dān)憂和了解。
　　一兩分鐘后，我來(lái)到了她那環(huán)境優(yōu)美的家。我走到前門，按響了門鈴�！岸�--叮--”，沒(méi)有回應(yīng)。
　　我繞到屋后，敲了敲門。仍然沒(méi)有回應(yīng)。她的車停在車庫(kù)外面。我往里面看了一眼，確定她不在里面。
　　里克給了我門鎖密碼。我輸入了密碼，感覺(jué)自己像個(gè)竊賊。車庫(kù)的門“嘎吱”一聲打開(kāi)，露出整齊的空間和一扇通往內(nèi)部的門。
　　高高的天花板，大大的窗戶，房間里出奇安靜。沒(méi)有音樂(lè)和電視聲。一切都非常整潔，甚至整潔得不正常。我在房間里一邊找她， 一邊叫著她的名字。
　　廚房很大，里面有閃閃發(fā)光的灶臺(tái)和廚具。孩子們的照片整齊地貼在冰箱上，每一張都被細(xì)心地附上了標(biāo)簽�？蛷d就在廚房旁邊，看起來(lái)已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接客人了。沙發(fā)上放著精致的針織罩以及蓬松的靠枕，一切看起來(lái)都能讓人感到舒適。
　　我一直叫著她的名字，一開(kāi)始是輕輕地叫--我不想過(guò)度驚擾 她，她可能在睡覺(jué)--后來(lái)是大聲地喊。但仍然沒(méi)有任何回應(yīng)。
　　我穿過(guò)客廳，來(lái)到我認(rèn)為是主臥的另一個(gè)房間。
　　她靜靜地躺在床上，身邊放著一瓶只剩五分之一的伏特加和半瓶可能致命的苯二氮？處方藥。我撥打了“911”。
　　她能和我說(shuō)話，但很艱難。她只能呢喃著說(shuō)些什么�！凹{塔莉，我正在打'911'。”我說(shuō)。
　　“不……”她低聲說(shuō)，“不要……醫(yī)院。我沒(méi)事�！�
　　她的情況很糟糕。
　　我一邊打電話給里克，一邊試著讓她跟我說(shuō)話，保持清醒。
　　幾分鐘后，醫(yī)護(hù)人員到了。她根本沒(méi)有力氣反抗。他們把她帶走后，我又待了一會(huì)兒，努力鎮(zhèn)定下來(lái)。但我非常不安。
　　房子里所有的東西都擺放得很整齊。垃圾桶是空的，鍋碗瓢盆都在操作臺(tái)上晾干，廚房毛巾還是濕的。孩子們的玩具整齊地堆放在沙發(fā)旁邊的箱子里。臥室除了床什么都沒(méi)有，沒(méi)有衣服和鞋子， 角落的桌子上也沒(méi)有堆積的文件。
　　這絕對(duì)是一次整潔到完美的自殺。
　　從那一天起，我開(kāi)始質(zhì)疑抑郁癥的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，并在心中模糊地有了“完美隱藏的抑郁”的概念。
　　納塔莉在事業(yè)上非常成功，名聲在外，也很受歡迎。她對(duì)心頭的一切都認(rèn)真努力，還是一個(gè)非常關(guān)心子女的母親。她還在社區(qū)以及孩子的學(xué)校做志愿者。
　　她從未說(shuō)過(guò)要自殺。她只是覺(jué)得無(wú)窮無(wú)盡的家務(wù)困住了她，而且里克還經(jīng)常出差，她只能獨(dú)自承受。她看起來(lái)焦慮和緊張，而不是抑郁和沮喪。
　　在對(duì)她的早期治療中，我得知納塔莉曾被祖父性侵，但她從未告訴過(guò)家里的任何人。要不是我直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)她，她也不會(huì)向我透露。她還多次表示她的一舉一動(dòng)都被父母支配著，尤其是她的母親。她永遠(yuǎn)沒(méi)法讓母親滿意。小時(shí)候，她是一位優(yōu)秀的體操選手，收獲了很多榮譽(yù)和獎(jiǎng)牌。每次比賽她的母親都來(lái)參加，而她的父親總是因工作而很少出席。比賽后，她的母親會(huì)告訴她還可以在哪些方面努力以及需要改正什么錯(cuò)誤。
　　納塔莉之所以選擇成為一名會(huì)計(jì)師，是因?yàn)樗�的父親也是會(huì)計(jì)師。對(duì)她來(lái)說(shuō)這是“應(yīng)該做的事”。她在父親的辦公室里工作，也在這里接待客戶。她在工作方面對(duì)自己十分嚴(yán)苛。她越來(lái)越討厭自己的工作，但又因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和工作責(zé)任而無(wú)法辭職。
　　她承認(rèn)自己心中有怒火，尤其是對(duì)她母親，但她無(wú)法釋放出來(lái)。在談到她不必背負(fù)其他人的期待，應(yīng)該多放松時(shí)，她無(wú)奈地微笑著說(shuō)：“我哪里有時(shí)間呢？”
　　她的自殺企圖是一記強(qiáng)有力的警鐘。
　　納塔莉被送進(jìn)了康復(fù)中心。當(dāng)她回來(lái)后，我們開(kāi)始討論她的生活方式對(duì)她的影響。
　　她解決問(wèn)題的方法--隱藏真實(shí)自我，反過(guò)來(lái)成了問(wèn)題所在。 納塔莉?qū)ζ髨D自殺感到非常內(nèi)疚。但她不得不承認(rèn)，她內(nèi)心感
　　到深刻的絕望。在里克說(shuō)出他對(duì)納塔莉嘗試自殺的感受之后，納塔莉終于開(kāi)始向里克吐露自己內(nèi)心真正的掙扎。她需要時(shí)間和空間來(lái)處理童年的問(wèn)題--包括被性侵的經(jīng)歷和內(nèi)心持續(xù)使她感到羞恥的批判聲音。
　　納塔莉也在努力戒酒。她與母親建立了更明確的邊界。她還在計(jì)劃辭職，盡管這將導(dǎo)致她的思維模式、人際關(guān)系以及財(cái)務(wù)狀況發(fā)生巨大變化。她知道自己必須走出現(xiàn)在的困境，去做一些她喜歡的事情。納塔莉的價(jià)值感將不再來(lái)源于實(shí)現(xiàn)別人對(duì)她的期望，而是來(lái)源
　　于了解自己內(nèi)心真正想做的事和真正想成為的人。她學(xué)會(huì)了拋棄心中的完美主義，并且接受自己可能會(huì)生氣或疲倦的事實(shí)，也意識(shí)到強(qiáng)烈的羞恥感曾支配她的所有生活。
　　大約一年之后，她覺(jué)得自己已經(jīng)準(zhǔn)備好“畢業(yè)”了。她很高興自己還活著。
　　她的笑容發(fā)自心底，她的快樂(lè)感染著他人。
　　納塔莉的故事已經(jīng)為人所熟知，因?yàn)槲覍⒐适路窒斫o了很多像她一樣的人。如果你已經(jīng)拿起這本書，你也將熟知這個(gè)故事。
　　我希望你們能和我一起，從她的治愈中學(xué)習(xí)，也向那些正在努力掙脫“完美主義牢籠”的人學(xué)習(xí)。
　　這可能會(huì)救你的命。

　　瑪格麗特·魯賓遜·拉瑟福德