命運的看法比我們更準確
（代序）

我曾經(jīng)被這樣的兩句話所深深吸引，一句話來自美國作家艾薩克·辛格的哥哥。這位很早就開始寫作，后來又被人們完全遺忘的作家這樣教導(dǎo)他的弟弟：看法總是要陳舊過時，而事實永遠不會陳舊過時。 第二句話出自一位古老的希臘人之口：命運的看法比我們更準確。
在這里，他們都否定了看法，而且都為此尋找到一個有力的借口：那位辛格家族的成員十分實際地強調(diào)了事實；古希臘人則更相信不可知的事物，指出的是命運。他們有一點是相同的，那就是事實和命運都要比看法寬廣得多，就像秋天一樣；而看法又是什么？在他們眼中很可能只是一片樹葉。人們總是喜歡不斷地發(fā)表自己的看法，這幾乎成了狂妄自大的根源，于是人們真以為一葉可以見秋了，而忘記了它其實只是一個形容詞。
后來，我又讀到了蒙田的書，這位令人贊嘆不已的作家告訴我們：按自己的能力來判斷事物的正誤是愚蠢的。他說：為什么不想一想，我們自己的看法常常充滿矛盾？多少昨天還是信條的東西，今天卻成了謊言？蒙田暗示我們：看法在很大程度上是虛榮和好奇在作怪，好奇心引導(dǎo)我們到處管閑事，虛榮心則禁止我們留下懸而未決的問題。
四個世紀以后，很多知名人士站出來為蒙田的話作證。1943年，IBM公司的董事長托馬斯·沃森胸有成竹地告訴人們：我想，5臺計算機足以滿足整個世界市場。另一位無聲電影時代造就的富翁哈里·華納，在1927年堅信：哪一個家伙愿意聽到演員發(fā)出聲音？而蒙田的同胞福煦元帥，這位法國高級軍事學(xué)院院長，次世界大戰(zhàn)協(xié)約國軍總司令，對當時剛剛出現(xiàn)的飛機十分喜愛，他說：飛機是一種有趣的玩具，但毫無軍事價值。