《自言自語》
將我的這部散文集命名為 《時光深處的溫暖》，其實是有
一些原因的。
記得在我病情危重的時候，村里那個和父親關系要好、
經常來我家?guī)兔Ω赊r活但說話總是粗喉嚨大嗓門、一講起
封建倫理道德便口若懸河滔滔不絕、我不喜歡的表叔來看
我了。他用他那慣有的我不喜歡的語氣對我說： 娃子，病算
個 ？鼓一口氣，戰(zhàn)勝它！
后來，我戰(zhàn)勝它了！我去表叔家里，對表叔說： 表叔，
我戰(zhàn)勝它了！
可我再也不能夠給母親說這話了！
那時我斜靠在醫(yī)院的病床上，眼巴巴地等著大夫來為我治
病。其實我心里清楚，大夫是不會來的，經歷了長時間的住院
治療，我已經到了山窮水盡的地步沒有錢存到醫(yī)院的賬戶
上，大夫怎么給你用藥呢？大夫也為難�。�
很多天都睡不成覺了，咳嗽，胸悶，只能整日整夜地
坐著我已經絕望到了生無可戀的地步。春寒料峭，窗外下
著雨，病房里陰沉沉冷清清的，讓人感到無比壓抑。我直直地
盯著醫(yī)院病房的窗戶發(fā)呆，就那樣一直盯著，盯著，我恍惚以
為，只要打開窗戶，只要縱身一躍，我就可以展翅飛翔、遠離
病痛……
娃呀，你可不能啊，你看媽都還活在這世上。
是母親的聲音，是母親驚恐不安又萬分心疼的聲音將我從
恍惚中拉回到現實。病房的墻壁是白的，床單是白的，被子也
是白的，母親就在身邊陪著我。二弟也在這時候推門進來，送
來了一千塊錢。
我的心里常常充滿感動。是的，常常充滿感動被親
人，被朋友，被醫(yī)護人員，被那些認識的不認識的，被所有的
人感動著……
這一種心靈深處的情愫總是讓步入中年的我，有時候會像
個小孩子一樣，為一件事或者一句話熱淚盈眶，不能自已。
有人對我說： 家里老人都還好吧？我想開口卻說不出
話來，淚如雨下。
還有人說： 有什么事兒一定記得給我打電話啊！我苦
苦忍著感動的淚水，眼圈通紅，直到鼻涕流了下來。
容易感動，對于我，更像是某種生理現象，而非情感
現象。
容易感動，條件反射一般，崩潰到流淚，說流就流，說崩
潰就崩潰。
有人對我說： 好好保養(yǎng)身體啊，你看你，老婆對你好，
孩子也優(yōu)秀。
我瞬間破防，淚如泉涌。
有人說：你看你呵，一臉福相，一定會長命百歲的。
我渾身戰(zhàn)栗，難以自已。
那天是女兒站在灶頭跟我學習煮面條，我講解她操作，講
著講著我便鼻子發(fā)酸，眼眶濕潤了。啊，我的孩子長大了啊！
用不了多久，她就能夠幫著我們做家務了，這是一件多么了不
起的事情��！回想起過去那些艱難歲月，真是感慨萬千！
始終忘不了那個下雨天，我送女兒去幼兒園的情景。我一
手撐著雨傘，一手牽著她的小手向幼兒園走去。途中有一處水
洼孩子過不去，我就蹲下來讓她趴在我的背上，我打算背著她
過去�？墒�，嘗試了幾次卻怎么也站不起來，無論我怎么努力
都不成功，有次甚至差點一頭栽在水洼里。無奈之下，我后
只好用臂膀摟著她，連拽帶拉地锳過那片水洼，過去后女兒的
鞋子和褲腳都濕了。
好像才一眨眼的工夫，女兒就長大了。生命之力是多么旺
盛啊，它總是在不經意間，就給你一個溫暖的、明媚的驚喜。
一家人圍坐在一起享用一桌可口的飯菜，聊著輕松愉快的
家常，也會讓我感動不已。餓了就能吃到自己喜歡的飯菜，困
了就能睡上一覺，多好�。⿶罆r有朋友愿意聽我傾訴，真幸
福！這時候我就覺得自己就是這個世界上幸運的人！我的身
邊有愛我和我愛的家人，有牽掛著我和我牽掛著的朋友，感覺
生活真的好滿足！老天爺真的給了我太多的恩惠！
我回過頭去，看看我周圍的世界，看看我身邊的人那
些暴露在烈日下、那些彳亍在寒冷中，那些沉默不語的，那些
負重前行的，蕓蕓眾生，螻蟻一般，無不奮力地向前，無不努
力地活著。我的眼前再次浮現出一個清晰而又模糊的身影來，
那個頭頂著烈日去給我辦調動關系的女人，那個拖著病體還要
堅持陪我去北京治病的女人，那個為了省下錢給我治病而寧愿
放棄自己生命的人，那個躺在自家床上一聲不吭、整日整夜地
忍受著劇痛煎熬、向著死亡一天天靠近的人，她就是我的媽媽
呀，我的可憐而又偉大的母親。
難以言說的悲傷和痛苦情緒，裹挾著我，撕咬著我，摔打
著我。心，就像被箭矢射中一樣，收緊，痙攣，掙扎。我的可
親可敬的人啊，我再也不能夠報恩的人，什么時候能看到天下
大同，人間皆安，所有的人，都生活在幸福美好之中？
我淚落如雨。
讀書是我的一大愛好，一本好書能讓我愛不釋手，廢寢忘
食。在書中我聆聽來自作者肺腑的聲音，近距離地感受作者心
靈的語言，在作者的故事里陶醉，在作者的情感深處感動。記
得讀魯迅的 《記念劉和珍君》是在一個公園里，時值春日，
讀著讀著我就控制不住自己的情緒，不顧公園里人來人往，先
是淚落如雨，繼而泣不成聲。我為劉和珍的犧牲而悲痛，我更
為華夏兒女的不屈不撓而自豪！魯迅、劉和珍他們就是中華民
族的脊梁！正是因為中華民族有了千千萬萬這樣的脊梁，中國
這座大廈才能夠歷經風雨而沒有倒塌！
我合上書本深吸一口氣，空氣是清香的，陽光是明媚的。
劉和珍他們已經逝去了，只留下我們在此享受著明媚的陽光，
呼吸著清新的空氣。我應當感恩他們！
那年冬天我感冒了，因為服用抗排斥藥物的原因，我的免
疫力非常低下，我害怕冬天，害怕感冒。朋友在電話中說：
不要緊的，神會保佑你長命百歲的！因為我從不信神，就
說了句 謝謝神的保佑，便掛斷了電話。后來當我知道了這
位朋友是忠實的信眾，我的心里瞬間充滿了溫暖和感動。因為
朋友誠摯的祈禱與鼓勵，我戒掉了吸煙和酗酒的不良嗜好。
有人說我生為男兒身，卻是女人心，總是多愁善感，總是
感動落淚，沒有男子漢的氣概。我才不會去管這些呢，我覺
得，容易被感動，應該不是什么過錯，而是品格健全者的特征
之一。因為感動，我在淚眼婆娑中，依稀感知到了他人心跳的
溫度；因為感動，我不由自主地握緊了手中的筆，小心翼翼
地，試圖去還原那些真實的人性、溫熱的情感；因為感動，那
些如泥土般平凡卑微的人物，他們永遠活在了我的心中，并隨
著時光向前推移，形象越發(fā)高大起來。
還有人說，感動，是希望和誠懇的底色！中國五千年文明
浩蕩至今，是因為對人性真善美的感知和代際傳承成為生命的
本能。因為感動，家在，國也在；因為溫暖，家好，國也好。
你說呢？
石昌林
２０２２年 ６月 １６日
書單推薦
