遠(yuǎn)山的天空還殘留著一抹淡淡的晚霞。隔窗眺望，遠(yuǎn)處的風(fēng)物依舊輪廓分明。只是色調(diào)已經(jīng)消失殆盡。車過之處，原是一些平淡無趣的寒山，越發(fā)顯得平淡無趣了。正因?yàn)闆]有什么尚堪寓目的東西，不知怎的，茫然中反倒激起他感情的波瀾。無疑是因?yàn)楣媚锏拿纨嫺‖F(xiàn)在其中的緣故。映出她身姿的那方鏡面，雖然擋住了窗外的景物，可是在她輪廓周圍，接連不斷地閃過黃昏的景色。所以姑娘的面影好似透明一般。那果真是透明的么？其實(shí)是一種錯覺，在她臉后疾馳的垂暮景色，仿佛是從她臉前飛掠過去，快得令人無從辨認(rèn)。

車廂里燈光昏黯，窗玻璃自然不及鏡子明亮，因?yàn)闆]有反射的緣故。所以，島村看著看著，便漸漸忘卻玻璃之存在，竟以為姑娘是浮現(xiàn)在流動的暮景之中。