《曹文軒美文朗讀:大草垛(珍藏版)》:關(guān)于閱讀的意義,我們已經(jīng)有了豐富多彩的闡述:閱讀是一種人生方式;閱讀是對人的經(jīng)驗的壯大:閱讀還有助于創(chuàng)造經(jīng)驗;閱讀養(yǎng)性;閱讀的力量神奇到能改變一個人的外形;在沒有宗教情懷的世界里。閱讀甚至可以作為一門優(yōu)關(guān)而神圣的宗教……可在今天這個有著無窮無盡的誘惑的世界里,人們對閱讀卻越來越疏離了,甚至連中小學生們都對閱讀越來越不感興趣了。這個情況當然是很糟糕的,甚至是很悲哀的。
關(guān)于閱讀的意義,我們已經(jīng)有了豐富多彩的闡述:閱讀是一種人生方式:閱讀是對人的經(jīng)驗的壯大;閱讀還有助于創(chuàng)造經(jīng)驗;閱讀養(yǎng)性;閱讀的力量神奇到能改變一個人的外形;在沒有宗教情懷的世界里,閱讀甚至可以作為一門優(yōu)美而神圣的宗教…… 可在今天這個有著無窮無盡的誘惑的世界里,人們對閱讀卻越來越疏離了。甚至連中小學生們都對閱讀越來越不感興趣了。這個情況當然是很糟糕的,甚至是很悲哀的。
無數(shù)的人問我:“究竟有什么辦法讓孩子喜歡閱讀?” 我答道:“朗讀——通過朗讀,將他們從聲音世界渡到文字世界。” 難道還有更好的方法嗎?一個孩子不愿意閱讀,你對他講閱讀的意義,有用嗎?就怕是你說到天上去,他大概還是不肯閱讀的。可是我們現(xiàn)在來做一個設(shè)想:一個具有出色朗讀能力的語文老師或者是學校請來的一個著名演員,在他們班上聲情并茂地朗讀了一部小說里的片段,那是一個優(yōu)美的、感人的、智慧的、扣人心弦的精彩片段,那個孩子在不知不覺之中被深深吸引住了,朗讀結(jié)束之后,他就一直在惦記著那部小說,甚至急切地想看到那部小說,后來他終于看到了它,而一旦他進入了文字世界之后,就再也不想放棄了。于是,我們就可以有充足的理由對這個孩子的閱讀乃至成長抱了希望。
朗讀在發(fā)達國家是一個日常行為。
2006年9月,我應(yīng)邀參加了第六屆柏林國際文學節(jié)。在柏林的幾天時間里,我參加最多的就是各種各樣的朗讀會。他們將我的長篇小說《草房子》以及我的一些短篇小說翻譯成德文,然后請他們國家的一流演員去學校、去社區(qū)圖書館朗讀,參加者有學生,也有成年人——不同階層、不同年齡的成年人。在我的感覺里,朗讀對他們而言,是日常生活中一件經(jīng)常的卻是非常重要的事情。四五人、五六人、十幾人、上百人坐下來,然后聽一個或幾個人朗讀一篇(部)經(jīng)典的作品,或一段,或全文?梢娎首x在德國這樣的發(fā)達國家,是一種日常的、同時也是一種非常優(yōu)雅的行為。
“‘語文’學科,早先叫‘國文’,后改為‘國語’,1949年后改稱‘語文’,從字面上看,‘語’的地位似乎提高了,實際上,‘重文輕語’是中國語文教學中的一大弊病。”(劉卓) “語文語文”,“文”是第一的,“語”是次要的,甚至是無足輕重的。重“文”輕“語”,這是中國的文化傳統(tǒng)。中國在很多時候,把“文”看得十分重要,而把“語”給忽略掉了,甚至是貶低“語”的。“巧言令色”,能說會道,是壞事。
是君子,便應(yīng)“訥于言而敏于行”。“訥”——“木訥”的 “訥”,便是指一個人語言遲鈍,乃至沉默寡言,而這是美德,認為這樣的人是仁者。
“水深流去慢,貴人話語遲。”這便是中國人數(shù)百年、數(shù)千年所欣羨的境界。當然中國也有極端的歷史時期是講究說的。
說客——說客時代。那番滔滔雄辯,口若懸河,真是讓人對語言的能力感到驚訝。但日常生活中,中國人還是不太喜歡能說會道的人的。“訥”,競?cè)怀闪俗鋈俗罡叩木辰缰,這實在讓人感到可疑。
2008年,美國總統(tǒng)競選,很讓我著迷,著迷的就是奧巴馬的演講。他的演講很神氣,很精彩,很迷人,很有詩意。從某種意義上講,美國總統(tǒng)競選,就是比一比誰更能說——更能 “語”。我聽奧巴馬的講演,就覺得他是在朗讀優(yōu)美的篇章。
說到朗讀上來——不朗讀——不“語”,我們對“文”也就難以有最深切的理解。
我去各地中小學校作講座,總要事先告知學校的校長老師,讓他們通知聽講座的孩子帶上本子和筆。我要送孩子們幾句話。每送一句,我都要求他們記在本子上。接下來,就是請求他們大聲朗讀我送給他們的每一句話。我對他們說:“孩子們,有些話,我們是需要念出來甚至是需要喊出來的,而且要很多人在一起念出來、喊出來。這是一種儀式,這種儀式對我們的成長是有用的,” 當我們朗讀時,特別是當我們許多人在一起朗讀時,我們自然就有了一種儀式感。
而人類是不能沒有儀式感的。
儀式感純潔和圣化了我們的心靈,使我們在那些玩世不恭、只知游戲的輕浮與淺薄的時代,有了一分嚴肅,一分崇高。
于是,人類社會有了質(zhì)量。
當下是口語化的時代,而這口語的質(zhì)量又相當?shù)拖。惡俗的口語,已成為時尚,這大概不是一件好事。
優(yōu)質(zhì)的民族語言,當然包括口語。
口語的優(yōu)質(zhì),是與書面語的悄然進入密切相關(guān)的。而這其中,朗讀是將書面語的因素轉(zhuǎn)入口語,從而使口語的品質(zhì)得以提高的很重要的一環(huán)。
朗讀著,朗讀著,優(yōu)美的書面語在不知不覺中變成了口語,從而提升了口語的質(zhì)量。
朗讀是體會民族語言之優(yōu)美的重要途徑。
漢語的音樂性、漢語的特有聲調(diào),所有這一切,都使得漢語成為一種在聲音上優(yōu)美絕倫的語言。朗讀既可以幫助學生們加深對文本的理解,同時也可以幫助他們感受我們民族語言的聲音之美,從而培養(yǎng)他們對母語的親近感。
朗讀還有一大好處,那就是它可以幫助我們淘汰那些損傷精神和心智的末流作品。
誰都知道,能被朗讀的文本,一定是美文,是抒情的或智慧的文字,不然是無法朗讀的。通過朗讀,我們很容易地就把那些末流的作品杜絕在大門之外。
北大出版社打造這套叢書,我之所以愿意從我全部的文字中篩選出這些文字,都是一個用意—— 以這些也許微不足道的文字,去迎接一個朗讀時代的到來。
2009年5月8日于北京大學藍旗營
曹文軒,1954年1月生于江蘇鹽城。中國作家協(xié)會全國委員會委員,北京作家協(xié)會副主席,北京大學教授、博士生導師。主要文學作品集有《紅葫蘆》、《甜橙樹》等。長篇小說有《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《紅瓦》、《根鳥》、《細米》、《青銅葵花》、《天瓢》、《大王書》等。《紅瓦》、《草房子》、《根鳥》、《細米》、《天瓢》、《青銅葵花》以及一些短篇小說分別被翻譯為莢、法、德、日、韓等文字。獲獎40余種,其中有中國安徒生獎、國家圖書獎、“五個一工程”優(yōu)秀作品獎、中國圖書獎、中華人民共和國政府圖書獎、宋慶齡文學獎金獎、中國作協(xié)兒童丈學獎、冰心文學大獎、金雞獎最佳編劇獎、中國電影華表獎、德黑蘭國際電影節(jié)“金蝴蝶”獎等。2004年獲國際安徒生獎提名獎。
艾地
雞鴨大軍
水上漂著一朵花
香墳
蘆花鞋
兩個人的田野
月光下
赤腳走在大雪天
啞巴的呼喊
流淚的大河
大草垛
大草垛
藍花
小巧
秋秋在暮色中
第十一根紅布條
第十一根紅布條
天空的呼喚
天空的呼喚
紅葫蘆
紅葫蘆
弓
槍魅
最后的槍聲
停不下的毛毛
油麻地小學四周環(huán)水,很獨立的樣子。
秦大奶奶的那幢小草房,在西北角上龜縮著,仿佛是被擠到這兒的,并且仿佛還正在被擠著,再堅持不住,就會被擠到河里。這幢小草房,是油麻地小學最矮小的草房,樣子很寒磣。它簡直是個贅瘤,是個污點,破壞了油麻地小學的和諧與那番好格調(diào)。
學校與地方聯(lián)合,想將秦大奶奶逐出這片土地,花費了十多年的工夫,然而終于沒有成功。
秦大奶奶堅決地認為,這片土地是屬于她的。
也許,確實是屬于她的。
秦大奶奶的丈夫是秦大。他們夫婦倆,原先與這片土地并無關(guān)系。他們是在1948年年初,才買下這片土地的。為買這片土地,這對夫婦用了幾十年的時間。在這幾十年里,他們沒有白天與黑夜,沒有陰天與晴日,沒有炎熱與寒冷。他們甚至忘記了自己的欲望:穿一件新襖遮擋風寒的欲望,吃一片西瓜解除暑渴的欲望,將自己放在床上消解一下疲倦的欲望,煮一碗紅燒肉潤一潤枯腸的欲望。他們對痛苦變得麻木起來。鐮刀割破了手指,鮮血一路滴在草上,不知道疼;終年光著的腳板,在隆冬季節(jié)裂開鮮紅的血口,不知道疼;瓦礫硌著腳,不知道疼;鞭子打在脊梁上,不知道疼。秦大在世時,這里的人每次談到他,評價不外乎就是這些:“這個人太小氣,一錐子扎不出血來。”“跌到了,還要從地上抓一把泥。”這對沒有孩子的夫婦唯一的幸福就是在夜深人靜、四周流動著淡淡的荒涼時,做著土地的美夢:一片土地,一片風水好的土地,在春風里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如孩子般可愛的麥苗,在五月的陽光下閃爍著光芒的金子一樣的麥穗。
……