自序
　　生而為人，不是選擇了孤獨(dú)，而是被孤獨(dú)所選中。
　　有一些孤獨(dú)的時刻，像開天辟地過后荒蠻中的野火，寂寥、蒼老又滾燙。
　　這是我的第二本書，它的源頭也是那一點(diǎn)孤獨(dú)之火。幾年前，我常常在凌晨的三四點(diǎn)從噩夢中醒來。在黑暗中坐在床邊時，我感覺自己正漂浮在一片大海之上不是地球的那片海，那兒至少有邊際；而是漂浮在另一個遙遠(yuǎn)的星球之上：那里只有無盡的水，
　　沒有陸地。
　　后來我給了自己一個長長的假期，走了一些地方，卻依然在人群中感到孤獨(dú)。我好像重新進(jìn)入了一個奇異的青春期：沒有偶像，懷疑標(biāo)準(zhǔn)，抗拒那些整齊劃一或面目可憎的言論；過去種種，如夢幻泡影，是竹筍上褪掉的褐衣，而新的東西，又還沒長出來。我就處在這樣一個A面是否定、B面是迷茫的刀鋒之上，靈魂整日不可安生，卻又騎虎難下，無法放棄執(zhí)拗的追問。
　　我試圖找各種各樣的人聊天，然后發(fā)現(xiàn)，真正能耐心傾聽你的人，這世上排No.1的是心理咨詢師，那是他們的專業(yè)素養(yǎng)，而大多數(shù)人都活在自我的空間里，都很孤獨(dú)。所以當(dāng)我找到一位不錯的心理咨詢師之后，我又和她聊了許多次。說起來有意思，我大約有點(diǎn)心魔（誰又沒有呢），但我并不是一個等待治療的病人，其實(shí)我們的大部分談話都和生活的哲學(xué)有關(guān)。有一次我問她：活著究竟有什么意義？她直直地看著我，
　　溫柔地說：存在本身就是意義啊。我不理解，再問：什么意思？她又重復(fù)：存在本身就是意義啊。當(dāng)時我感到失望和不屑：這叫什么答案！（雖然現(xiàn)在的我，認(rèn)為這是一句很好的話。）
　　有一段時間，我想換掉自己的腦袋，因?yàn)榭傆腥苏f我想太多，而我也開始羨慕起他們的輕松。畢竟，獨(dú)自在刀鋒上反復(fù)檢驗(yàn)著什么，有時候的確是尖銳到難以承受的孤獨(dú)。
　　就是在想換掉腦袋的同時，我開始寫點(diǎn)東西。開始是給好友唐小唐創(chuàng)業(yè)的網(wǎng)站寫，寫得不著調(diào)，主題散漫，初的讀者也僅限于身邊的朋友，但他們很喜歡，我也稍微相信自己在多年工作技能之外，還有額外手藝。接著是給老東家網(wǎng)易女人寫一些時評，時評關(guān)注的是社會現(xiàn)象，我必然要打通個體感受和社會普遍現(xiàn)象之間的筋脈，因?yàn)槲覠o法寫冷冰冰的理論，我必須要有感受就像一個挑剔的制香人，一定要在大自然中切身呼吸到各種植物的氣息和味道，才能做出植物香水來。再后來，財新網(wǎng)的編輯也約我開了一個專欄。我寫得越來越多，我想過的許多問題，那些曾讓我感到孤獨(dú)的問題，一個個跑到了我的文章中。當(dāng)然，在寫作的過程中，這些問題又遭受了再次的疑問、觀察、思索和梳理。
　　曾經(jīng)的孤獨(dú)，并沒有割斷我和他人的感受通道。相反，那段在孤獨(dú)中沉潛于內(nèi)心僻遠(yuǎn)處的經(jīng)歷，不知不覺中給了我敏銳、悲憫、清醒和堅(jiān)定。寫作時，我在自我與他人的世界中穿梭，又讓我找到了內(nèi)在和外界的聯(lián)結(jié)密道：我看到了個體孤獨(dú)的無處不在，以及孤獨(dú)與孤獨(dú)之間終于能相互看見與慰藉之后的遼闊與平靜。
　　當(dāng)一個人孤獨(dú)時，他/她并不是一潭死水。如果你去仔細(xì)分析孤獨(dú)的成分，其中有許多強(qiáng)烈的情緒：對理解的渴望、對自我的困惑、對意義的執(zhí)著、對愚昧的憤怒、對價值的珍視、對平庸的不妥協(xié)。孤獨(dú)，并不是吞噬生命的黑暗，而是灼烤著生命的火，它是一種提醒，提醒著生命本應(yīng)是：獨(dú)立的、原創(chuàng)的、值得認(rèn)真對待的。每一個生命都有他/她的意志，正是不可逃避的孤獨(dú)，證明他/她是自己永不可替代的主人。在孤獨(dú)的探索中，我有時覺得自己像《星際穿越》里的宇航員，穿過黑洞時，未知的艱澀和窒息過后，眼前突然出現(xiàn)無與倫比的景觀，會超越之前所有想象。這時真想大喊大叫分享給其他人，然而能傳遞的很少。我只有樂觀地去想：孤獨(dú)的獎賞，大約每一個不慢待孤獨(dú)
　　的人，都能遇到。
　　感謝三聯(lián)生活書店的李娟，她在孤獨(dú)的某一天看上了我的文章，于是做了我兩本書的責(zé)編（上一本是2014年出版的《只有時間不會撒謊》）。感謝那些有緣的讀者們，我們在一路上是各自獨(dú)立生活又相互觀望和陪伴的關(guān)系。感謝我自己，作為一個并不十分高尚，甚至經(jīng)常被各種低級趣味和人性弱點(diǎn)（懶惰、焦慮、恐慌、倦�。┱T惑的人，我也能與孤獨(dú)為伍，寫下書中這些文字。
　　也愿你不辜負(fù)生命中的孤獨(dú)與自由。