紅樓點滴一

張中行

民國年間，北京大學(xué)有三個院：一院是文學(xué)院，即有名的紅樓，在紫禁城神武門（北門）以東漢花園（沙灘的東部）。二院是理學(xué)院，在景山之東馬神廟（后改名景山東街）路北，這是北京大學(xué)的老居址，京師大學(xué)堂所在地。三院是法學(xué)院（后期移一院），在一院之南北河沿路西。紅樓是名副其實的紅色，四層的磚木結(jié)構(gòu)，坐北向南一個橫長條。民國初年建造時候，是想用作宿舍的，建成之后用作文科教室。文科，而且是教室，于是許多與文有關(guān)的知名人士就不能不到這里來進(jìn)進(jìn)出出。其中最為大家所稱道的當(dāng)然是蔡元培校長，其余如劉師培、陳獨秀、辜鴻銘、胡適等，就幾乎數(shù)不清了。人多，活動多，值得說說的自然就隨著多起來。為了把亂絲理出個頭緒，要分類。其中的一類是課堂的隨隨便便。

一般人談起北京大學(xué)就想到蔡元培校長，談起蔡元培校長就想到他開創(chuàng)的風(fēng)氣——兼容并包和學(xué)術(shù)自由。這風(fēng)氣表現(xiàn)在各個方面，或者說無孔不入，這孔自然不能不包括課堂。課堂，由宗周的國子學(xué)到清末的三味書屋，規(guī)矩都是嚴(yán)格的。北京大學(xué)的課堂卻不然，雖然規(guī)定并不這樣說，事實上總是可以隨隨便便。這說得鮮明一些是：不應(yīng)該來上課的卻可以每課必到，應(yīng)該來上課的卻可以經(jīng)常不到。

先說不應(yīng)該上課而上課的情況。這出于幾方面的因緣和合。北京大學(xué)不乏名教授，所講雖然未必都是發(fā)前人之所未發(fā)，卻是名聲在外。這是一方面。有些年輕人在沙灘一帶流浪，沒有上學(xué)而同樣愿意求學(xué)，還有些人，上了學(xué)而學(xué)校是不入流的，也愿意買硬席票而坐軟席車，于是都踴躍地來旁聽。這也是一個方面。還有一個方面是北京大學(xué)課堂的慣例：來者不拒，去者不追。且說我剛?cè)雽W(xué)的時候，首先感到奇怪的是同學(xué)間的隔膜。同坐一堂，摩肩碰肘，卻很少交談，甚至相視而笑的情況也很少。這由心理方面說恐怕是，都自以為有一套，因而目中無人。但這就給旁聽者創(chuàng)造了大方便，因為都漠不相關(guān)，所以非本班的人進(jìn)來入座，就不會有人看，更不會有人盤查。常有這樣的情況，一個學(xué)期，上課常常在一起，比如說十幾個人，其中哪些是選課的，哪些是旁聽的，不知道；哪些是本校的，哪些不是，也不知道。這模模糊糊，有時必須水落石出，就會近于笑談。比如劉半農(nóng)先生開“古聲律學(xué)”的課，每次上課有十幾個人，到期考才知道選課的只有我一個人。還有一次，聽說是法文課，上課的每次有五六個人，到期考卻沒有一個人參加。教師當(dāng)然很惱火，問管注冊的，原來是只一個人選，后來退了，管注冊的人忘記注銷，所以便宜了旁聽的。

再說應(yīng)該上課而不上課的情況。據(jù)我所知，上課時間不上課，去逛大街或看電影的，像是很少。不上有種種原因或種種想法。比如有的課不值得聽；有的課，上課所講與講義所寫的無大差別，可以不重復(fù)；有的課，內(nèi)容不深，自己所知已經(jīng)不少；等等。這類不上課的人，上課時間多半在圖書館，目的是過屠門而大嚼。因為這樣，所以常常不上課的人，也許是成績比較好的；在教授一面，也就會有反常的反應(yīng)，對于常上課的是親近，對于不常上課的是敬畏。不常上課，有曠課的處罰問題，學(xué)校規(guī)定，曠課一半以上不能參加期考，不考不能得學(xué)分，學(xué)分不夠不能畢業(yè)。怎么辦？辦法是求管點名（進(jìn)課堂看座位號，空位畫一次缺課）的盛先生擦去幾次。學(xué)生不上課，鉆圖書館，這情況是大家都知道的，所以盛先生總是慨然應(yīng)允。

這種課堂的隨隨便便，在校外曾引來不很客氣的評論，比如，北京大學(xué)是把后門的門檻鋸下來，加在前門的門檻上，就是一種。這評論的意思是，進(jìn)門很難；但只要能進(jìn)去，混混就可以畢業(yè)，因為后門沒有門檻阻擋了。其實，至少就我親身所體驗，是進(jìn)門以后，并沒有很多混混過去的自由，因為有無形又不成文的大法管轄著，這就是學(xué)術(shù)空氣。說是空氣，無聲無臭，卻很厲害。比如說，許多學(xué)問有大成就的人都是藍(lán)布長衫，學(xué)生，即使很有錢，也不敢西服革履，因為一對照，更慚愧。其他學(xué)問大事就更不用說了。

時間不很長，我離開這個隨隨便便的環(huán)境。又不久，國土被侵占，學(xué)校遷往西南，同清華、南開合伙過日子去了。一晃過了十年光景，學(xué)校返回舊居，一切支離破碎。我有時想到紅樓的昔日，舊的風(fēng)氣還會有一些嗎？記得是1947年或1948年，老友曹君來串門，說梁思成在北大講中國建筑史，每次放映幻燈片，很有意思，他聽了幾次。下次是最后一次，講雜建筑，應(yīng)該去聽聽。到時候，我們?nèi)チ�。講的是花園、橋、塔，等等，記得幻燈片里有蘇州木瀆鎮(zhèn)的某花園，小巧曲折，很美。兩小時，講完了，梁先生說：“課講完了，為了應(yīng)酬公事，還得考一考吧？諸位說說怎么考好？”聽課的有近二十人，沒有一個人答話。梁先生又說：“反正是應(yīng)酬公事，怎么樣都可以，說說吧�！边�是沒有人答話。梁先生像是恍然大悟，于是說：“那就先看看有幾位是選課的吧。請選課的舉手。”沒有一個人舉手。梁先生笑了，說：“原來諸位都是旁聽的，謝謝諸位捧場。”說著，向講臺下作一個大揖。聽講的人報之以微笑，而散。我走出來，想到北京大學(xué)未改舊家風(fēng)，心里覺得安慰。

（錄自《負(fù)暄瑣話》，黑龍江人民出版社，1986年版）