谷歌村是谷歌在硅谷的總部，位于加利福尼亞州山景城（Mountain View），由各式玻璃、鋼架建筑組成，其間點(diǎn)綴著繽紛的公司主題色�？偛空嫉孛娣e廣闊，隨著谷歌的發(fā)展還在不斷擴(kuò)建新的場(chǎng)所和辦公樓。這里的建筑大多只有中等高度，樓宇間穿插著眾多綠地、停車場(chǎng)和娛樂設(shè)施。總部的生活福利設(shè)施包括免費(fèi)餐廳、自助食堂、健身房、游泳池、沙灘排球場(chǎng)、電影院和演講廳。

2011 年，藝術(shù)家安德魯·諾曼·威爾遜（Andrew Norman Wilson）針對(duì)谷歌村及其勞動(dòng)力結(jié)構(gòu)發(fā)布了名為《工人離開谷歌村》（Workers Leaving the Googleplex）的視頻作品。視頻展示了谷歌員工在谷歌村中出入各種建筑、公園和咖啡館的景象。視頻分屏的左側(cè)可以看到員工時(shí)不時(shí)獨(dú)自一人或三三兩兩地進(jìn)出辦公樓的畫面。有些人會(huì)騎上谷歌為員工免費(fèi)提供的自行車，還有一些人會(huì)在下班后前往谷歌的自助食堂享用免費(fèi)美食，然后登上豪華擺渡車，返回舊金山。谷歌有上百輛這種擺渡車 , 在灣區(qū)附近和谷歌村之間運(yùn)行，車上還配備了無線網(wǎng)絡(luò)和其他便利設(shè)施。

和其他赫赫有名的信息技術(shù)公司總部一樣，谷歌村的設(shè)計(jì)靈感更多源自大學(xué)校園，而非傳統(tǒng)的辦公室或工廠建筑。據(jù)某宣傳視頻描述，谷歌村就是一座既有高校氛圍又具備無厘頭氣質(zhì)的大型游樂場(chǎng)。園區(qū)建筑群位于山景城，建筑結(jié)構(gòu)十分符合谷歌公司對(duì)工作的理解。在描述總部的工作環(huán)境時(shí)，谷歌用到的詞語(yǔ)包括自由、創(chuàng)意、扁平化結(jié)構(gòu)、有趣、利于交際和創(chuàng)新。這些建筑旨在讓谷歌人彼此聯(lián)系，因此很少設(shè)立私人辦公室。公司也鼓勵(lì)員工在工作時(shí)間完成自己的計(jì)劃。谷歌村的幾座主樓都沒有大批員工同時(shí)下班的情況，也見不到交接班的場(chǎng)景，只有獨(dú)自一人或三三兩兩結(jié)伴的員工從容地進(jìn)出。這就是典型的數(shù)字資本主義（Digital Capitalism）的勞動(dòng)者嗎？從威爾遜的視頻和本書的內(nèi)容來看，情況并非如此。

《工人離開谷歌村》由兩個(gè)分屏畫面組成。左側(cè)展示了上文所述的情景，右側(cè)展示的則是另外一批截然不同的谷歌員工。威爾遜當(dāng)時(shí)任職于谷歌視頻部門的一家承包公司。他偶然發(fā)現(xiàn)，隔壁的辦公樓里還有另一類谷歌人在工作也就是分屏右側(cè)畫面中出現(xiàn)的員工。威爾遜之所以心生好奇，是因?yàn)檫@些員工是成批離開辦公樓的。和那些主建筑中的谷歌人不同，這些在不起眼的配樓里工作的員工其實(shí)是輪班作業(yè)的，身上佩戴著黃色的身份標(biāo)識(shí)工牌。谷歌的員工會(huì)被分成不同的組別，每個(gè)人都必須佩戴明顯的工牌作為標(biāo)記。例如，全職谷歌人佩戴的是白色工牌，威爾遜的紅色工牌是發(fā)給外部承包商的，綠色工牌則是給實(shí)習(xí)生準(zhǔn)備的。

黃色工牌員工（Yellow Badges）從事的工作是谷歌頗具爭(zhēng)議的現(xiàn)存圖書數(shù)字化項(xiàng)目。2010 年，谷歌估算世界上共有 1.3 億冊(cè)圖書，并宣稱計(jì)劃在2020年之前將它們?nèi)�部�?shù)字化。雖然近年來技術(shù)有了顯著進(jìn)步，但這一過程仍未徹底自動(dòng)化，反而產(chǎn)生了對(duì)圖書掃描工作崗位的需求。這些佩戴黃色工牌的員工被稱為掃描操作員（ScanOps）。在其他數(shù)字化項(xiàng)目為了降低人工成本、將裝滿書籍的集裝箱運(yùn)往印度掃描時(shí)，谷歌卻在山景城的大樓里雇用分包工人來為他們服務(wù)。

這些工人是輪班作業(yè)的。威爾遜鏡頭中的那批工人從凌晨4點(diǎn)開始上班，下午2點(diǎn)15分準(zhǔn)時(shí)離開谷歌圖書大樓。他們的工作包括給圖書翻頁(yè)和按下機(jī)器上的掃描按鈕。某前任員工是這樣描述自己的職責(zé)的：我有一系列指令要遵守，每天都得完成定量的任務(wù)。改變的是要掃描的書籍。谷歌還開發(fā)了自己的掃描技術(shù)和專利機(jī)器，可以指揮工人跟著音樂伴奏的節(jié)奏翻動(dòng)書頁(yè)。威爾遜很快得知，這類工人無法享受開篇提到的正式谷歌員工的特權(quán)，比如免費(fèi)餐食，使用健身房、自行車，享受擺渡車服務(wù)，免費(fèi)演講和參加文化活動(dòng)，甚至不被允許在谷歌園區(qū)內(nèi)自由活動(dòng)。正如威爾遜在拍攝時(shí)發(fā)現(xiàn)的那樣，谷歌不喜歡他們與其他雇員交談。保安也曾阻止威爾遜拍攝和采訪戴著黃色工牌的員工。后來也正是因?yàn)檫@次調(diào)查，他遭到了解雇。

威爾遜的分屏設(shè)計(jì)顯然參考了兩部有關(guān)勞動(dòng)力結(jié)構(gòu)的早期作品。部是路易斯·盧米埃（Louis Lumière）的《工人離開盧米埃工廠》（Workers Leaving the Lumière Factory）。這部作品通常被稱為部真正意義上的電影。它由一個(gè)46秒的鏡頭組成，拍攝的是法國(guó)里昂（Lyon）盧米埃工廠的大門。影片中的人正在走出安托萬·盧米埃攝影板和紙張有限公司（Société Anonyme des Plaques et Papiers Photographiques Antoine Lumière），且多為女工。該公司是一家成功的照片制造商。影片初于 1895 年春天拍攝了幾個(gè)版本，隨后，工人離開工廠大門的場(chǎng)景激發(fā)了無數(shù)翻拍、創(chuàng)作新作品的靈感，其中著名的是哈倫·法羅基（Harun Farocki）1995 年的影片《工人離開工廠》（Workers Leaving the Factory）。在這部影片中，法羅基將不同地點(diǎn)、不同歷史時(shí)期的工人離開工廠的畫面與盧米埃工廠的鏡頭拼接在了一起。

在我看來，這種對(duì)工廠似乎不合時(shí)宜的參考非常有趣。長(zhǎng)期以來，工廠一直是經(jīng)濟(jì)與社會(huì)進(jìn)步的象征，也是對(duì)資本主義社會(huì)進(jìn)行批判性分析的出發(fā)點(diǎn)。歷史學(xué)家約書亞·弗里曼（ Freeman）在其深入研究工廠歷史的作品《巨頭》

（Behemoth）中提到，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，巨型工廠對(duì)塑造現(xiàn)代世界至關(guān)重要，一直被視為未來的模板，為技術(shù)、政治和文化討論設(shè)定了條件。從馬克思《資本論》中的英國(guó)工廠，到成為整個(gè)資本主義時(shí)期代名詞的福特工廠，一個(gè)多世紀(jì)以來，工廠也是眾多關(guān)鍵經(jīng)濟(jì)、社會(huì)理論和政治實(shí)踐的核心。

如果福特主義（Fordism）理論的核心是工廠，那么后福特主義（Post-Fordism）理論的重點(diǎn)就是后工廠理論了。在對(duì)資本主義的后福特主義變形的描述中，工廠重要的角色往往是作為反例，對(duì)勞動(dòng)力和資本主義的轉(zhuǎn)型進(jìn)行分析。因此，工 廠看上去似乎很快失去了一個(gè)多世紀(jì)以來在大多數(shù)人對(duì)資本主義的理解中所扮演的核心角色。與之相比，本書的中心方法是思考工廠的延續(xù)形式，以理解當(dāng)代數(shù)字資本主義。

在撰寫本書之際，谷歌對(duì)其圖書數(shù)字化項(xiàng)目的熱情好像有所下降，這一項(xiàng)目的規(guī)模與重要性也隨之降低，但這一運(yùn)行模式快速擴(kuò)張。谷歌的員工隊(duì)伍中有超過 10 萬名像圖書掃描員這樣的臨時(shí)工、供應(yīng)商和承包商（TVC）。舉個(gè)例子，這些分包工人負(fù)責(zé)抄錄對(duì)話用于訓(xùn)練谷歌的數(shù)字助手，駕車為谷歌街景拍攝照片，檢查上傳至YouTube網(wǎng)站的視頻是否有危險(xiǎn) 內(nèi)容。他們中有些人在山景城園區(qū)上班，和高薪的谷歌員工鄰桌而坐，有些人則在世界各地的客戶服務(wù)中心任職，還有一些人居家辦公。谷歌會(huì)盡可能地避免談?wù)撨@些人，將他們隱藏在磚墻和數(shù)字界面背后。他們執(zhí)行的任務(wù)往往會(huì)被大多數(shù)人以為是由算法完成的。不僅是在谷歌，這類工人在其他地方也經(jīng)常被忽視，盡管他們是當(dāng)代數(shù)字資本主義中至關(guān)重要的一部分。因此，以下章節(jié)將關(guān)注數(shù)字工廠的所在地，比如毗鄰谷歌村的那座不起眼的大樓。雖然這些數(shù)字工廠各有不同，但其勞動(dòng)制度與谷歌主樓充滿創(chuàng)意、利于溝通、光鮮亮麗的形象有著天壤之別。